2018年胡润百富榜发布后，马云重登榜首，煞是耀眼。不过，我更关注排在第23位的“中国红牛之父”、华彬集团董事长严彬。

相比于前两年的数据，严彬的财富已经停止增长，在780亿元左右，排名也从第十名下滑了十三位。

可见严彬的财富增长已经出现瓶颈。

这恰好与他面临的危机相呼应。两年来，红牛“生父”泰国许氏家族一直想收回严彬持续二十多年的代理商资格。目前中国红牛的营业期限已于9月29日到期，但严彬似乎并未屈服，两方仍处于胶着状态。

红牛雄霸中国功能饮料市场十几年，严彬被推上神坛。失去红牛，对他不堪设想。

关于两者的纠纷，已经有诸多报道，本文不做赘述。本文想聊一聊严彬这个人。

严彬本人神秘莫测，极少公开露面。长期以来，围绕他的发家史和富有争议的个性，充满各种传闻。

我有幸采访到内部知情人士K（代称），从他的披露中，能帮助读者了解到一个更加丰满生动的严彬，以及这次纠纷背后的更多故事。

严彬的人设和真实的严彬

严彬的基本信息都是残缺的。

媒体上常见的公开版本说，严彬于1954年出生于山东，16岁初中毕业下乡去到河南林县插队，一年只拿到92元。因为太贫困，所以跑到泰国谋求生路。

但K告诉我，严彬去泰国的原因比较复杂，实际上是犯了一些事。

其实想一下，当时中国出入境十分严格，严彬毫无背景，是很难通过正常渠道去的泰国。

不管怎样，都是绝处逢生。那么，严彬是如何从一无所有的穷小子变成如今的福布斯富豪的？

同样是主流媒体公开报道显示：严彬初到泰国一度以卖血度日。但他胜在勤奋忠诚。有老板收留他干活，别人八点起床干活，他五点便起床。老板睡酒店，他可以在附近角落蹲守一晚。老板抽烟，他会把手递上，当人肉烟灰缸。

于是迅速被提拔。这段经历塑造了艰苦创业的人设。

K确认这是真的。但讽刺的是，严彬已经成了他当年服务的老板。严彬身边的人和当年的严彬一样，干着同样的事情。他本人经常有四个保镖贴身保护，排场上做得有板有眼，比如出入公司大门时，保镖为严彬脱衣或穿衣都极其迅速、严谨，和电影情节似的，颇为浮夸。

有一个细节非常有趣：华彬集团曾有位保洁阿姨并不认识严彬，非要把他赶出去，从此集团各个部门里就都挂上了一副严彬的威严形象照。

除了个人奋斗以外，不容忽视的是，严彬很大程度托了妻子的福。网上有传言称严彬老婆是泰国大公主乌汶叻公主，事实没那么夸张。

K告诉我另外一个版本，不是泰国公主，而是泰国某将军的女儿。严彬在泰国成功迎娶该将军女儿，成了他与泰国王室密切交往的开始。

在北京最豪华的高尔夫俱乐部华彬庄园里，严彬珍藏了相当多泰王室的宝贝，比如泰国某国王的权杖等。在严彬60岁寿宴上，因2008年军事政变流亡海外的泰国前总理他信还专门出席。

他信和妹妹英拉

严彬自己曾说第一桶金来自1989年在曼谷市中心投的房地产。这至少站在妻子的肩膀上的。

这层关系也帮助他成为沟通中泰政商两界的重要人物，由此获得的利益难以想象。比如中国红牛有国资背景，但国资占比只有1%，这等于给了严彬一张免费的市场通行证。

这一段披露令人震撼，为了严谨起见，我也咨询了另外一个自称熟悉严彬发家史的爆料人士，他的说法几乎是全新的，也和严彬本人说法冲突，这里作为另一种观点的补充。

他提到当时严彬跑去泰国时已经是一个小商人，后来因为帮助有关部委卖房产赚了第一桶金。此外，他和泰国王室的关系是人们误以为的，真实是他通过外交部礼仪司经常接待泰国王室。

以上是严彬的发家史，有多个版本，读者可以自行辨别。

接下来提一下这场纠纷。

如今严彬遭遇的危机可以以类似“康熙擒鳌拜”的故事来概括：红牛创始人许书标于2012年去世，其子许馨雄上位，他一反父亲对严彬的纵容姿态，开始清算严彬未兑付的利益和背叛行为，包括二十多年未分红，绕过许家自设工厂，隐瞒利润，等等。

某种程度上，严像功勋卓著，但傲慢霸道的鳌拜。但事情没这么简单。

K告诉我这样一个故事，这似乎是严彬可以“肆意妄为”的根据。许书标曾经和严彬达成一个口头协议，如果严彬把中国红牛搞起来，就归他所有，他只想红牛好。

2012年许书标去世之前，在病床上见了严彬最后一面。严彬给许书标写了一张纸条，让他叫孩子们别闹，许书标也答应了。但是，等许去世后，许氏家族便不顾老爷子，把矛头指向严彬。

与k的聊天记录之一

其实仔细想想许馨雄驱除严彬并不意外。红牛在泰国的市场份额并不高，只有10%左右，根本满足不了许氏家族。

红牛一共富了三个家族，许氏家族、代理商——奥地利红牛的创始人马特希茨家族和严彬家族。但几乎所有市场资源都掌握在中国红牛和奥地利红牛这两家代理公司手里，许家只有品牌权利，迟早会被抛弃。

相比而言，奥地利红牛更为强大，惹不得，而要中国市场这块肥肉以及严彬的把柄足以让许馨雄动“彼可取而代之”的心。

值得注意的是，许家的后代实在令人堪忧，比如许书标孙子就曾驾车撞死警察后逃逸。这更像一场“贪婪”与“贪婪”的决斗。

起底中国红牛：傍大牌、抄袭、夜店起家，元老已背弃

在严彬的手里，红牛的发展相当漂亮，这点是公认的。但具体如何，还值得详说。

严彬在1995年把红牛进入中国市场，仅仅250ml的红牛却卖到了6块钱的高价，并延续至今。而红牛在泰国被称为“穷人的咖啡”，目前价格也仍然只有2元。

红牛用16年时间做到100亿销售额。而饮料之王娃哈哈也用了16年时间才做到100亿。到2012年，红牛市场份额占到恐怖的82%。严彬几乎凭一己之力开拓了这一本来可能不存在的市场。

到2016年，当时许氏家族已经动刀子，红牛才开始走下坡路，但到2017年仍然占据58%的市场。

如果没有这次纠纷，假以时日，红牛未必不会成为下一个娃哈哈。因为功能饮料市场的增速至少是其他软饮的2-3倍，至少10%。

那么，严彬到底靠什么秘诀成功的？

营销层面的成功早已是共识，无论是早期冠名春晚、烧钱在央视打广告，还是数个接地气、朗朗上口的广告，红牛的营销让自己变得和脑白金一样讨喜。

不过，K告诉我，严彬很大程度沾了奥地利红牛的光。

红牛进入中国市场的1995年，奥地利红牛已经成立11年，为中国红牛积累营销名气和经验。

定位高端、体育营销都是奥地利红牛的原创。不客气的说，严彬原封不动抄袭了。

很多人有所不知，首先是奥地利红牛重新定位了红牛，通过赞助极限运动，把本来低端的泰国红牛塑造高端饮料。这为严彬的6元高价做了铺垫。

从创立以来，奥地利红牛到去年共冠名了两千多家体育赛事、签约了近千运动员，旗下最为瞩目的两只F1车队在2017年支出就达到2.2亿美元。

大多数人根本不知道奥地利红牛和中国红牛是两家公司，严彬占的便宜无法估量。

K也讲了一个严彬模仿奥利地红牛“翻车”的故事：众所周知，2003年，身穿红牛服饰的奥地利人菲利克斯以人造滑翔翼飞跃英吉利海峡，创人类历史记录，堪称奥地利红牛史上最伟大营销。

后来，严彬请了一名国外滑翔运动员在中国某地复制类似的营销活动，但该运动员居然篡改了宣传海报上的中国地图，给严彬造了不少麻烦。

当然，K还说，严彬也有独家优势，用二十多年建立了固若金汤的，辐射到中国各个角落的渠道网络。

根据官网介绍，红牛拥有400多万个销售网点。

这使严彬敢随意搭售其他饮料，去年为了取代红牛不得不推广自有品牌“战马”，他直接规定经销商每年必须进口1万箱战马。战马饮料的口碑并不好，也卖不出去，但经销商毫无办法，更不敢得罪严彬。

今年3月，广州红牛还以一纸公告直接禁止各级代理向阿里供货，毫不惧得罪大平台，为的就是保卫6元的价格体系。

这一体系的建立离不开早期地推。有意思的是，他们除了去火车站和机场等交通渠道，最具特色的是深耕夜店。这也是红牛和其他功能性饮料区别明显的地方。

记得自己2008年在镇中学进行体育中考时，那时流行喝红牛备战，连老师也鼓励我们喝红牛，我们都把它当成能够提高体力的药物。放眼这十多年，红牛在类似场景的影响力愈加巩固。可见红牛对学校的超群渗透力。

值得注意的是，目前这一体系已经出现隐忧，因为元老出走已成大势。

当红牛走向衰弱，可能被收回品牌授权的大背景下，大量品牌对可能空出的功能饮料市场虎视眈眈，也使元老们开始另谋出处甚至单干。

有报道提到，一位在华彬效力多年的人离职后回忆，两年间有近50%的省级高管相继离职。

K告诉我，一手缔造了红牛渠道网络是原红牛总经理、华彬集团总裁王睿，如今她已经离职单干。

有趣的事，还有消息说，她将负责操盘泰国红牛在国内推出功能性饮料“安奈吉”，这意味她可能倒向许氏家族。

结语

不少人在设想，失去红牛，严彬会怎么样？

可以肯定的是，严彬还有其他核心资产，比如地产。

前面提到他通过曼谷地产获第一桶金的经历也在北京复制。K告诉我，2008年前，严彬以3600万的低价买了位于北京建国门外大街，CBD商业区入口的烂尾楼。

2009年，该楼以五星级酒店——华彬费尔蒙酒店重新亮相。如今增值至少几十倍。他信便常年居住于此。

前面还提到的华彬庄园占地6000亩，根据至少2011年前的资料，其中还有13000平方米的金熊会所和11000平方米的尼克劳斯会所、五星级酒店、世界顶级马会、世界级生命科学健康中心等高端设施。

据说那时夜宿一晚的价格就已经达到40万元，高尔夫会员费达到百万级。

除此之外，据华彬集团官网介绍，华彬还涉足航空、金融、能源、体育等领域。

但可以肯定的是，它们都比不上红牛带给严彬的稳定现金流和社会名望。在这些领域，严彬只能当配角而已。

或许，中国红牛分崩离析之日，也是严彬人设崩塌之时。