2016年11月，我被诊断出重度抑郁症，中重度焦虑症，伴随严重自杀倾向。

那时我对任何事都提不起兴趣：走不进健身房看不进书，没精力洗漱打扮，在剧院电影院里睡着，并伴随着，整夜失眠。我是被频繁的梦魇、耳鸣、精神衰弱折磨到崩溃的临界点后，一个人去的医院。

起初我挂的是睡眠科，后来都把我转去了精神科。在第三次被确诊的时候，我站在医院医师主任诊室门口。那天的夕阳也许很温暖，但是我感觉不到，我觉得眩晕、荒谬，灵魂从身体里抽离出来，一切都充满了不真实感。

诊疗单上写着：“被长年家暴、精神虐待;持续多年梦魇;学生时期三次自杀经历”

于是顷刻间，所有的童年噩梦排山倒海席卷回来，多年来在梦里复现的、坚硬的黑色伤痂被硬生生剥开，又开始流出新鲜粘稠的血红的岩浆。这是我在那一刻眼前浮现的画面。

随着这些痛苦的回忆被召回，夹杂着极其强烈的病耻感。我彻底崩溃了。

接下来的近一个月里，除了抑郁症本身的躯体症状，抗抑郁药物的副作用让我开始手指震颤、心悸恐慌，作为一个互联网从业者，我几乎不能正常地工作了。那段时间，每工作一小时，就不得不躲进卫生间里哭20分钟。即使强撑着完成了工作，晚上回家也要流两个小时的眼泪。

过年我不得不完成回家尽孝的仪式。即使央求父母别再因为我的病斥责我，也绝不可能得到善待。

仿佛是在为童年奔丧，烧掉回家机票把自己塞进火葬场。

年夜饭上我咀嚼这里发源出的痛苦，下咽过程中混着玻璃渣，划破了食道，整夜颤栗哭泣无法消化。

是他们太疯狂，还是我们太麻木。是人生病，还是社会病了。

抑郁症不是矫情不快乐，而是对曾经的热爱全部失去兴趣，在所有值得微笑的时刻都丧失了快乐的能力。对抑郁症患者说：“你高兴点，想开点就好了。”就好比劝糖尿病患者：“请你的胰岛素振作一点”

我愈发自卑，痛恨自己没有获得幸福的能力。更加恐惧自己会失去被利用的价值。我觉得自己是一只废物，已经没有被社会压榨的剩余可能性了。仿佛身处集中营，只能惴惴不安地等待被判决处刑。

抑郁症就像是一间封闭窒息的黑屋子，我每天都在反复憧憬，自杀的时候是否就是越狱的瞬间。如果下一秒死去，得到解脱，也不会影响到这个世界的平静运转。

那为什么要活着?

所幸，即使深陷认知障碍中，我唯一保留的，是信任朋友的能力。

我在日记本里记下他们的话：“难受的时候记得来找我，万一我能帮你呢”“不知道能为你做些什么，不开心了就给我打电话吧”“没有人的生活是轻松的，可是有人爱无条件着你”“你不需要作出回应，知道有我爱着你就好了”

很难想象，他们居然为我付出了这么多宝贵的精力和时间成本。折让我无比地内疚和感念。

朋友劝我找一个伴侣，但我知道：不能因为我生病了，就把别人当药。

有一天我无比疲惫，对朋友说“我已经没什么想倾诉的了。”朋友在电话另一头说：“不想说话就不说，想哭的话就哭一会儿，我等你哭累了睡着了再挂电话。”

那一瞬间，我忽然明白过来。探寻活着的意义，本身并没有意义。而在这一刻，沉稳地睡去，好好活着，这就是朋友们守护我的意义，是这个世界对我的全部期待。

有一次，我的心理咨询师问我：“你能够原谅父母，原谅谎言，原谅施暴者和伤害你的人，为什么不能原谅你自己呢?”那一瞬间我才明白，我们最需要照顾却一直忽视的是自己。敏感是我们的软肋，但它也可能是我们的出口。毕竟你才是自己最好的心理医生。

从那以后，我开始尊重自我的意愿。我花时间思考，如何取悦自己于是我去读喜欢的诗，弹我喜欢的琵琶，甚至夜走整整六个小时和朋友玩诗词接龙。当你身处困厄之中，源于内心的审美可以帮你超越现实中的苦难。因为美不仅是美本身，它还对应着丑和世间的是非。我们接受生活抑郁的真相，却不会让抑郁卷走一切。

如果一个人，能因为一条河而感到自由，那么任何权力与不幸，都无法桎梏他了。这就是审美活动所呼应的、人内在的神性。

过往的怆痛就像一颗钉子钉在墙上，即使拔除了也依然有个碍眼的洞。过去我反复地盯着这个洞观察、回忆钉入墙面时的恐慌，被抑郁渗透了所有的感知能力。但是当我把目光移开，原来墙边有一片绿叶，桌边有一本书，视野再拉得远一点，我看到了整个花园。我还想要探究美学、享受阳光和食物，尝试生命的更多可能性。墙上的洞还在，但是我已经不在意了。

24年前，父母给了我第一次生命。饱受折磨的我，为自己执行了无数次死刑;24年之后，我的人格重建、生活热情的重启，全是由朋友们馈赠的。

这一次，是我自己把自己生出来，赋予了自己第二次生命的意义。

康复之后经常有有病友来向我求助：他们问我怎么办，有谁能拯救我?

我从不赞美苦难，但我也不能浪费这段苦难经历留下的遗产。于是我建了加了一些群，去陪伴和鼓励更多的病友。起码在孤独这件事上，我们都不孤单。

在这些群里，我们会打卡。

“滴，幸存卡——今天是我确诊抑郁症的第40天，我已经12小时没有想自杀了。”

“滴——今天是我抑郁的第2年零20天，我此刻好想死，但是我还在坚持活下去。”

所有的努力只是为了完成平凡的生活。但是对于我们这些徘徊在生死间的抑郁症患者来说，

活下来就是这一天里最伟大的事情了。