台湾有个漫画家叫几米,但你知道他本名吗?

几米有个很周正的本名——廖福彬。“几米”取了他英文名字“Jimmy”的谐音,所以读成jīmi也很有味道。

1958年,几米出生于台北的一个小镇,爱上画画,其实和一段孤独的童年经历有关。

那时候,几米的父母忙于工作,无暇照顾儿子,就把小几米送到乡下与祖母一起生活。年迈的祖母除了在衣食住行上悉心照料,很难教会小几米如何快乐地面对陌生的生活。每当夜晚来临,他就会想念母亲的怀抱,不知道母亲为什么如此“狠心”,直到多年后他还自嘲“当时有种被遗弃的感觉。”

孤单、无助、恐惧的几米只好和画笔做了最好的朋友。“想开点,至少我还有支画笔。”当同龄人迷恋福利社里的香草吧噗的时候,几米忙着收藏糖纸、火柴盒、卡通商标等一切与绘画有关的“宝贝”。多年以后,他还特意画了一本《我的错都是大人的错》:“我知道我不是一个完美的小孩,但你们从来也不是完美的父母。”

1978年,20岁的几米报考台北文化大学美术系,专业课要考素描,对此之前他并没有接触过。考试的时候,他的国画笔还是临时找人借的。大学毕业以后,几米入职一家广告公司。广告公司同事很多、很热闹,但是枯燥无味的工作让他很快意识到,这样的人生注定无法带给孤独的他快乐。

为排遣在公司不合群的失落,几米买机票去美国旅行。这次旅行,为几米埋下了爱情的种子。在美国时,纽约一个朋友托他带了一封书信回台湾,收件人叫“彭倩文”,但是几米把这件事忘得一干二净。两年后,公司有个做翻译的女孩来谈业务,她请几米为自己的作品设计封面。细心的几米注意到,她的名字就叫“彭倩文”。

一来二去,两人成了朋友,但几米没有说出当年的“书信事件”,他担心女孩因为误解而放弃这场神奇而美好的缘分。新婚之夜,几米终于鼓起勇气把当年的事情告诉了妻子,彭倩文听完,报之微笑,几米这才松了一口气。

爱情里面,有时候阴差阳错,也是一种新的缘分。从今往后,几米有了画笔,还有最爱的她。

幸福的婚姻生活让几米更加坚定了全新的事业追求。1994年,他从公司辞职,做起了插画家。走的时候,他还骄傲地说:“记住,是我要离开,不是要我离开。”重获自由的几米斗志昂扬,而彭倩文的翻译事业也蒸蒸日上,一切看起来都那么美好。为了验证自己即将时来运转,几米还去找算命先生摇卦,卦相说几米1995年会“大发”,把几米高兴坏了。

然而,生活总会让人猝不及防。1995年的一天夜里,睡梦中的几米突然被大腿的剧烈疼痛惊醒,对此几米以为只是劳累导致了抽筋。谁知几天后,几米的腿渐渐失去了知觉。3个月后的一天,在坐出租车去出版社交稿的路上,几米晕倒了,医院确诊为“急性骨髓炎白血病”,也就是血癌。听到这个消息,他生平第一次感觉天要塌了,自己好像被判了死刑。

这时候,彭倩文已经怀有身孕。病魔无情地袭击了这个原本温馨的小家。那段时光,几米常常思考着自己还能过多久,这辈子自己到底做了些什么。接下来的半年多时间,化疗、呕吐、剧痛、乏力包围着这个曾经健康的男人。有一次,几米打了一个喷嚏,发现床单上全是血。还有几次,他看着照进病房的阳光和远处房顶的白鸽,他甚至想到了“死”。

终于,在一个雨天,几米偷偷跑出了医院,他崩溃了。他不愿意继续承受这份煎熬,却一时想不出该如何与这个世界告别。彭倩文接到医院的问询电话,疯了似地满世界找几米,当她看到浑身湿淋淋、目光呆滞的丈夫时,也很疑惑,这还是那个会画画的丈夫吗?彭倩文强忍着委屈与心疼,鼓励的话语直戳中了几米的痛点:“你画的小人不能没有你,还有我们未出生的孩子!”

几米后来在作品中说过:“我们都要尽量靠近光亮,让心情温暖。”这是他患病期间真实的内心写照,他决定好好活下去。从那时起,几米选择做了素食主义者,他看国学、练气功,修身养性,什么有利于恢复就做什么,盼着自己的白血球赶紧多起来,积极得像换了个人。1997年,上天眷顾,几米奇迹般地痊愈了。

患病前,几米笔下的小人和动物只是他赚钱谋生的工具。恢复后,几米突然发现他们原来自己的朋友,自己生命不可或缺的一部分。病痛让他在内心深处与自己的童年和母亲讲和:“我感念那一段饱受折磨的伤痛时光,让我变得感性而敏锐,许多平凡的小事变得重要,而许多非凡的大事又变得无足轻重。”

重获新生的几米作品也发生了转变,他不再耽溺孤独,而是焕发出新的力量。“我要努力用自己的作品,告别自己的孤独,也向读者证明,命运活在每个人自己心中。”他在绘本里写道:“小丑的世界,总一分为二。一半阳光,一半阴影,一半快乐,一半凄凉。我真想知道那条神秘的分界线究竟是什么?”那条分界线,其实就是能够直面自己不堪,直面孤独,拥抱爱。

劫后余生的几米,不想让女儿和自己一样有一个不美满的童年,所以照顾孩子特别用心。他给女儿画最好看的画,诚如,女儿也是他的“灵感缪斯”。别看他的漫画浪漫得一塌糊涂,生活里,却不是一个浪漫的人,不懂得跑到海边看日落,就是喜欢绘画。其实这些精美的作品,就是送给家人最好的浪漫礼物啊,简简单单,却包含了他们有关生活的全部。

文章来源:网易号|文艺星球

https://c.m.163.com/news/a/DTFL69UF05148NVH.html?spss=newsapp