为什么人类文明发展了几千年，为什么到了2018年，好看的女孩子遭男人毒手的时候，我们居然一遍一遍又一遍的看到这样的言论：
苍蝇不叮无缝的蛋。
你裙子为什么穿得这么短？
你怎么不明确拒绝？
怎么没见长得丑的人遇到这种事？
Purity and Passion, Franz Dvorak, 1888
圣经里说得好，太阳底下无新事。
其实早在127年以前，关于女孩们因美貌带来的遭遇，以及围绕着这种遭遇的种种话题，就已经有一个人在一本小说里写过了。
这个人就是托马斯·哈代，这本小说就是《苔丝》。
《苔丝》
天津人民出版社
定价：49.80元
“有一个姑娘，走进了一片可爱的绿林，出来的时候完全变了样儿。”
很少有人没听过说过《苔丝》，就算没有读过，恐怕你也能通过这句话猜出这个故事的大概。
Disappointed Love, Francis Danby,1821
苔丝本来是一个懵懂无知的少女，“像游丝一样敏感，像白雪一样纯洁”。在一个雾气蒙眬的月夜，苔丝跟着冒充贵族的“堂兄”亚雷克走进了一片狩猎林，从此人生便遭遇了不可挽回的巨变。这段悲哀的阴影笼罩着苔丝，哪怕她的毕生挚爱克莱尔也不能驱散。苔丝经历了甜蜜的爱情，又遭遇了痛苦的分离。在丈夫离开、生活艰难的时刻，亚雷克的再次纠缠把她拉入了更深的泥潭……
127年前，《苔丝》刚出版的时候，作者托马斯·哈代为这个故事取了一个副标题——“一个纯洁的女人”。这在当时的时代背景下掀起了轩然大波。贞操与纯洁之间的联系讨论不断，甚至到了1996年，还有学者召开会议，讨论苔丝到底是被强奸，还是自愿发生了性行为？
到了今天，居然还有人在说这个故事“恶心”。
La Marguerite, William Morris Hunt, 1853
我不知道因这个故事感到不适的人，到底是在害怕苔丝的遭遇，还是害怕亚雷克人性中根植的恶，是害怕苔丝性格中的缺陷与懦弱，还是害怕现实中的种种，依然像这个故事里一样，悲惨得无法挽回？
我不知道你在害怕什么，但我希望你不要逃避。千千万万个苔丝的故事还在发生，请你不要做沉默的旁观者，这是属于一个时代的创痛，我们需要一起来面对。
The Four Roses, Franz Dvorak, 1800's
我们已经看到了太多令人痛心的人和事。或许你现在还记得林奕含，还记得阿廖沙，还记得李悠悠，或许这些名字会随着时间的流逝在大多数人的脑海中淡去。但是那些遭遇，永远不会被当事人自己遗忘。
受到伤害的人，内心到底会有怎样的痛苦，她们的伤疤，在以后的人生中还会怎样被一次次揭开？这种伤痛不是小事，我们每一个人都需要去了解和理解。
Tess of the Durbervilles Plate 21, Hubert Von Herkomer, 1891, Scanned by Philip V. Allingham
苔丝人生中的第一个悲剧或许是命运使然。可故事中最令人悲痛的地方，并不是苔丝的第一次遭遇，而是这之后同一遭遇给她带来的第二次、第三次和更多次的伤害。如果第一次悲剧的源头是亚雷克这个男人的欲望，那么之后接二连三的悲剧则是复杂的多种因素所造成，有苔丝自身的局限性，有男性群体的狭隘和虚伪，有道德的枷锁，有整个社会的推波助澜……我们需要从一个苔丝中思考千千万万的“苔丝”，才能让将来的世界变得更好。
"I would rather take it, sir, in my own hand", E. Borough Johnson, Scanned by Philip V. Allingham
我想，以上就是我们仍该阅读《苔丝》的意义。
如果这个时代不再阅读《苔丝》，那将是一件非常危险的事情。
托马斯·哈代
哈代是一位懂得女性的男作家，他把苔丝的痛苦写的如此细腻，把苔丝的情绪表现的如此敏感：无论是苔丝心中阴影给她带来的痛苦，还是她遇到毕生挚爱时甜蜜的感情，无论是她火热的爱，还是她强烈的恨，都在哈代笔下活了过来。他对苔丝的悲剧不仅有同情和惋惜，也对外界的环境和苔丝自身的局限性有所批判。
正因如此，无论《苔丝》遭到了多少误解、多少谴责，它就顽强地挣扎到了今天，仿佛要告诉每一个同命相怜的灵魂：
姑娘，某件事上吃了亏，不代表你的人生全完了。
这是一个悲伤的故事，或许你一直没有勇气拿起它，但是这次，请不要再错过。
点击下方阅读原文链接，购买经典名著《苔丝》~
热门跟贴