三毛初识荷西时，三毛在马德里上大学三年级，而荷西只是三毛学校附近就读的一名高中生。荷西小了三毛八岁。因为种种原因，三毛与荷西总是能遇见，久而久之两人也就熟悉了。有一天，荷西对三毛说：Echo，你等我六年，我还有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。自此之后，两人就以平平淡淡的关系相处。

直到六年后，荷西再次回到三毛的身边，对三毛说：我们结婚吧。他说：我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？就这句话，三毛看了十遍，然后去散了个步，回来就决定嫁给荷西。七个月后，三毛与荷西正式结婚。结婚后的三毛与荷西，在一起到处流浪了六年，他们一起去过沙漠，一起看过大海，在沙漠中拾荒，在大海边听浪。三毛的书《撒哈拉的故事》中记载了两人的婚后生活，虽然他们生活拮据，也常常为荷西不稳定的工作而烦恼，但他们的内心是幸福的，或许，两个人的相守，心灵的契合，远远胜过了眼前的困难，每一天都对生活充满了希望。

三毛说：每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。

荷西也说过：每想拥抱你一次，天上飘落一片雪，至此雪花拥抱撒哈拉。


荷西的大部分工作是一名潜水工程师，因为工作需要一般只能每周回家一次，因此，三毛决定搬去与荷西一起住，陪伴荷西。三毛常常给工作中的丈夫送吃的，接他回家，两人甜蜜的相处方式也令旁人羡慕不已。

三毛与荷西婚后的第七年，三毛同父母一起飞离了荷西工作的那个岛屿，荷西到机场为妻子送别，然而，让两人都没有想到的是，这一别，便成了永别。三毛走后，荷西潜水出了意外。此时的荷西，才28岁，而这一年，刚好是三毛的本命年。

天有不测风云，人有旦夕祸福，三毛怎么也没有想到，她最爱的人，已经离她而去了。她想念荷西，无数个夜晚，三毛总是看着那片窗外的海，那是夺走荷西生命的海，却在月光的照耀下，显得更加温柔。三毛每次走到荷西的坟前，都举步维艰，三毛没有对荷西说太多的话，只是拿着签字笔一次次填着刻过字的木槽缝里，反反复复的刻着那句话——荷西.马利安.葛罗。安息。你的妻子纪念你。三毛没有哭，她只是在照顾自己的丈夫，她的荷西，永远活在她心里。自此以后，再也没有了三毛与荷西之间的故事，只剩下从前点点滴滴的回忆。

在荷西去世的12年后，三毛自杀了，这一年，是三毛的本命年，三毛刚好48岁。我想，这一定是三毛重新开始的另一种方式，她一定是在另一个世界，找到了她的撒哈拉，找到了她的荷西。

汪国真说：撒哈拉沙漠很大很美，她一定是迷了路了，再也走不出来，她迷路的那天，并没有下雨，可是很多人的心，都被淋湿了，从此，雨季不再来。

如果可以，我想去一次撒哈拉沙漠，去看看三毛与荷西的爱情。