改革开放40年丨这些珍贵照片，串联起难忘的光阴故事|163

有一个时刻开启了中国的变革

而这之后的努力、拼搏

写就了改变

也留下了每个人、每个家庭的回忆

1991年，上海新光路口，上班族的自行车流。王文澜/视觉中国

手写书信见字如面

绿皮火车摇曳向前

那时时光很慢

快乐很简单

有对远方的猜想对未来的盼望

1988年，在大同至北京的硬座车厢里，人们愉快地交谈着、玩乐着。这样的火车曾经极为常见，车厢里人多、拥挤、嘈杂，车票也分为站票、硬座、硬卧、软卧等。不过如果是春运，车厢里必然不会这般宽松。阎雷/视觉中国

那些年

穿着体面很简单

灰、绿、蓝是最常见的颜色

中山装、军大衣是最时尚的搭配

改革开放前，绿军装是中国人最为常见的日常衣着之一。改革开放之后，在满街都是蓝、灰色的20 世纪七八十年代，绿军装的审美元素又被重新挖掘。1986年，在模特的演绎下，绿军装似乎又成为一种时尚，这股风潮一直延续到20世纪90年代。郭建设/视觉中国

穿上喇叭裤

戴上蛤蟆镜

再配一件马海毛的毛衣

这造型绝不输挂历女郎

我就是人群中最亮眼的角色

20世纪90年代，一名女青年正在嘉兴汽车站等车。她典型地体现了当时的流行风尚：她的毛衣是马海毛的，戴的是蛤蟆镜；此外，还有戒指、耳环、指甲油、泡泡糖等时尚单品。该影像堪称当时流行标志物的集中展现。黄才祥/视觉中国

那些年

吃什么要动动脑筋

猪油拌饭是美味

包点饺子好过年

早餐时分，能在路边吃到热气腾腾的油饼

就是一天中最幸福的事

1982 年的一个清晨，在北京安定门内大街上，一个炸油饼的摊位前挤满了买早餐的市民。这是当时常见的景象，因为改革开放为个体户提供了历史机遇，他们纷纷涌上街头，成了中国市场经济最早的一批弄潮儿。王文波/视觉中国

几十国记者登门采访

七十多国外交官常来品尝

这里是1980年的悦宾饭馆

北京个体饭馆第一家

请你在这吃饭，绝对是真朋友！

1980年，北京，第一家个体饭馆——悦宾饭馆开业，它成了当时北京城的一处景点，来这里吃饭的人络绎不绝，采访的记者更是蜂拥而至。据说，有几十个国家的记者都采访过饭馆的女老板刘桂仙，七十多家使馆的老外也是店里的常客。人们来这儿吃饭，或许也是为了感受改革开放的脉动。刘桂仙/视觉中国

要说洋气

还得是洋饮料洋快餐

重回中国的可口可乐

喝过一口就忘不了

考了一百分爸妈就奖励我一瓶！

1980年10月，一名外国顾客在购买可口可乐。当时，可口可乐仅限于在涉外饭店、旅游商店出售，所以购买者一般为外国人。可口可乐是美式生活的象征，它的身影常作为开放程度的显性指标。其实在解放前，中国就曾经有过可口可乐。1978年改革开放后，可口可乐又重回中国。弗朗索瓦·洛肯/视觉中国

那些年

我们的邻居真不少

筒子楼里真热闹

张家的红烧肉

李家的炒鸡蛋

帮厨的我们没少给自己“开小灶”

2002 年，在河南洛阳的一处筒子楼里，人们正在公用厨房里忙碌。筒子楼有一条长走廊，串连着许多个单间。因为长长的走廊两端通风，状如筒子，故名“筒子楼”。这样的住宿条件在新建住房面前相形见绌，很多人选择搬出。但由于房租便宜，这里也成为很多人的选择。萧律fotoe/视觉中国

一排排板楼拔地而起

没有搬家公司

我们全靠朋友帮忙

借一台“大解放”装货

别提多拉风了

1984年，在北京海淀区新建成的蓟门里小区，一户人家正在搬家。当时，还没有多少人家请得起搬家公司，全是朋友和同事帮忙。在没有电梯的时代，人们也只能靠手扶肩扛。搬家时能借到解放牌大卡车的人家，算是倍儿有面子了。张兆增/视觉中国

那些年

爸爸的凤凰28

就是最酷的“豪车”

妈妈坐后排

我和弟弟坐前排

幸福路上

一个都不能少

1986年3月1日，一辆自行车载起了中国新疆乌鲁木齐某国营农场的一家人。中国曾是自行车大国，骑自行车几乎是每个中国人必备的生活技能。如今，随着环保意识的提高，自行车有再度归来的迹象，堪称命运的轮回。布鲁斯·戴尔/视觉中国

老家来亲人

咱得有面子

叫一辆“面的”到车站

一路风驰电掣开回家

“黄大发”上拉拉家常聊聊近况

“面的”是微型面包出租车的简称，它们是20世纪80年代末90年代初出现的早期出租车。仅北京一地，曾经就拥有面的10 万辆以上。作为北京市治理大气污染紧急措施中的一项，1998 年12 月23 日，北京数千辆“面的”在首钢进了化铁炉。图为1994年，北京街头的车辆与行人。斋藤康一/秦风老照片馆/视觉中国

那些年

跟着奶奶去赶集

老婆婆自己纳的鞋底

老爷爷自己种的玉米

那股暖、那种香

今天也忘不了

2011年3月，在贵州丹寨县，一名小贩以独特的方式背着数只鸭子去售卖。这种原始的售卖方式在城市已经很少见，然而在广袤的乡土中国，依然广泛存在。康泰森/视觉中国

人人都爱“四大件”

我最爱的还是那台熊猫电视

盒子黄黄天线长长

叫上小伙伴，搬着小板凳

有动画片看的下午总是不够长

1980年7月7日，在上海第一百货大楼里，人们正在调试电视。电视，为中国人的文化生活增添了无穷乐趣，而且由于其当时不菲的售价，被视作中国的“四大件”之一，是家庭财富的象征。布鲁斯·戴尔/视觉中国

我们总想让时光慢些走

可发现时光从来不回头

慢慢地发现

珍藏的手写书信

后来实现了朴素的愿望

曾经的绿皮火车

如今奔跑着复兴的梦想

2018年1月31日，春运前夕，北京南动车所内复兴号和和谐号高铁检修后整装待发。人民画报万全/视觉中国

从跟随西方时尚

到引领世界潮流

中国面孔

站在了国际秀场的中央

2016年11月27日，美国纽约，2016维多利亚的秘密大秀开幕在即，维密超模现身机场。迈克·柯波拉/视觉中国

舌尖上的中国圈粉全球

粤川鲁苏，浙闽湘徽

动动手指，足不出户

尝遍天下美味

2016年7月20日，北京遇连续暴雨侵袭，外卖生意火爆，外卖员冒雨工作。窦霄/视觉中国

虽然再没有了筒子楼里的年少

但在高楼的住所里

有对生活新的理想

2012年4月7日，上海市首批市筹公租房——徐汇区馨宁公寓于正式启动选房。当时，相关部门对首批公租房的政策进行了调整，原单身青年只能申请一居室，调整为达到法定晚婚年龄的单身人士，即男性年满25 周岁、女性年满23 周岁，可以承租一套二居室。周末，来自徐汇、长宁、闵行、普陀等四个区的申请市民进行了选房。钮一新/视觉中国

蓄势待发的高铁

驰骋在神州大地

早晨在广州吃早茶

晚上到北京尝烤鸭

成为越来越多人的生活日常

2018年2月1日，春运拉开序幕，在湖北武汉动车基地内，数十辆动车组列车依次排列，蓄势待发。高铁动车组已经成为中国人出行的主要方式，其速度与舒适度都有极大提升，堪称中国交通近些年跨越式发展的典型代表。尽管春运压力犹在，但已然缓和很多。王筝/视觉中国

如果你想到更远的地方去

请登上飞机翱翔

承载几代人梦想的国产大飞机

甫一亮相，惊艳全场

2015年11月12日，武汉东西湖区的申通快递分拣中心，快递员紧张地投入“战斗”。这是“双十一”——电商平台创造的节日——的第二天，快递公司们临时招聘分拣员应对物流狂潮。“双十一”已成购物狂欢节，是中国网络购买力的集中展现。王筝/视觉中国

无人仓分拣，无人机配送