“美食的最高境界就是用心，就如小伙子追姑娘。”

认识二毛是因为偶然走进一家“天下盐”的川菜馆，古老的建筑，就像最早的天下粮仓，走进餐厅，最先看到的是陈列在架子上的各种泡菜坛子。

架子两边写着“泡椒泡姜泡妞酸辣人生，解腥解腻解馋解浓郁乡愁”。这个很符合二毛诗人美食家的头衔。

二毛，原名牟真理，诗人，美食评论家，他认为，诗歌和美食可以跨界融合，于是他餐馆的菜谱上，每一道菜的后面都配有他写的诗句。

是爆花的味蕾，是塞满口腔的滋润，是五十岁的欲火转十八岁的猛火。

他还是北京天下盐餐厅老板，同时也是《舌尖上的中国》系列纪录片美食顾问——一位从酉阳走出去的重庆崽儿，著有《碗里江山》《妈妈的柴火灶》《民国吃家》等。

1

他说，“妈妈的柴火灶”是他对家乡最深的记忆，“有柴火灶的年代，才有袅袅升起的炊烟，有了炊烟的天空，才有随风飘散的诗和扑鼻的菜饭之香。”

这是二毛在他的美食专栏里，写下的一句诗句，而他记忆中的袅袅炊烟，则永远只存在于酉阳的那个小山村里。

1960年，二毛出生在重庆酉阳一个小山村。

出生之后，他的母亲毛荣贤给他取了一个“牟真理”的大名，同时也给他取了一个影响他一生的小名——二毛。

用二毛的话来说，童年的时候，每当暮色降临，农家小屋烟囱中，飘起的缕缕炊烟，是他对家乡最初的记忆。

“我所有对于美食的经验，都来自我的母亲。不过很遗憾，她在上世纪80年代就去世了。”

追忆往事，二毛的眼眶有些湿润，他清晰地记得，8岁的时候，他在母亲的指导下做了一道回锅肉，“母亲尝了过后，说油放多了，但她那幸福的表情，是我这辈子都难以忘记的。”

后来，二毛在功成名就之后，写下《妈妈的柴火灶》以此纪念他的母亲。

他精选了50道妈妈经常做的饭菜，豆芽、蛋炒饭……最朴实无华，却深情无限，这些美好的味觉记忆成为了二毛一生的灵感。

后来他在自己的菜馆中，将“妈妈菜”发扬光大。

2

说到二毛，很多人给他贴的标签是“吃货”“美食家”，但在二毛的心里，给自己贴的标签却是“诗人”，而吃只是他的爱好。

采访时，他告诉十点君，自己还在上世纪80年代和那时重庆著名的诗人李亚伟等人一起，创立了“莽汉派”诗歌。

甚至他的第一家餐馆也是因他们的聚会而起。

“开餐馆，是为了不吃‘转转席’，也希望别人能吃到我做的菜。”二毛如是说。

上世纪80年代的一天，当时还是数学老师的二毛正在家里批改作业，忽然他的好友——“莽汉派”成员之一的李亚伟带着一帮朋友来到他家里，还没进门，就大声地说：“二毛，今天该吃你们家了哦。”

“要得，要得。”二毛看到他们进屋后，立刻走进厨房，不一会儿，一桌丰盛的菜肴便端了上来。

“那时，一大帮朋友经常聚会，大家都没钱，吃不起餐馆，只好‘吃转转’，这周去你家，下周去他家。”

回忆往事，二毛十分感慨。随着吃饭次数的增多，本来就很会做菜的二毛理所当然成了朋友眼中的“大厨”。

几年下来，二毛的厨艺突飞猛进，手艺也是远近闻名，在某次吃“转转席”的时候，李亚伟忽然对二毛说：

牟真理，你做菜这么好吃，不如我们一起开个火锅店嘛，生意肯定好。

3

李亚伟的想法与二毛不谋而合。

1986年，二毛和李亚伟在酉阳县城开了第一家火锅店，但让他没想到的是，由于初涉商场，经验不足，这家火锅店很快就垮了。

二毛没有气馁，反而利用工作调动的机会，在涪陵和黔江，开起了“鱼伯伯”火锅鱼馆。

“也就是从那时开始，我把作诗的热情放在了做菜上。”二毛说。

为了能吸引顾客，他不断创新菜品，不仅开发了“二毛鸡杂”和“二毛回锅肉”这两道后来闻名美食界的家常菜，甚至还做出了“冷锅鱼”的雏形。

取得一定成绩后，在朋友的怂恿下，二毛产生了去北京闯荡的想法。2005年，二毛来到北京。

北京的餐馆，二毛取名为天下盐，“盐为百味之首，当时诗人张枣说，既然是川菜餐馆，有古语‘川人乃天下盐也’，何不就叫‘天下盐’？”

“天下盐”主打川菜，而二毛最得意的，是好友黄珂贡献的“黄氏牛肉”和自己的独门绝技“二毛鸡杂”，“里面都有泡萝卜和泡椒，泡菜是川菜的灵魂。”

天下盐餐厅的入口处，满满当当排列着十来个泡菜坛子，泡萝卜、泡椒、泡姜一应俱全，在二毛心里，这些泡菜坛子是店里最宝贵的东西。

“每个坛子，都舀了老家的老盐水做母水。”

而二毛自己家里用的盐水，则是用了母亲还在世时泡菜坛子里的水，那个坛子，二毛走南闯北都带着，里面的老盐水，已经延续了近半个世纪。

如今，“天下盐”已经是北京市内有名的餐馆，纵使宾朋满座，二毛也十分谦虚。

“我只是用自己对食物的爱来做菜。”二毛说，在他看来，做菜可以分为三个境界，分别是用手做菜，用心做菜和用爱做菜。

“如同小伙子追姑娘，如果你能将对姑娘的爱融入到你为她做的菜中，那么你一定能俘获这个姑娘的心和胃。”

如今他又开了家“二毛私家爆料火锅”，把从小妈妈最爱的做法运用到火锅中，写完诗词挂在墙上，这里也成了诗人们常来的聚会之地。

这里有一首挂在店里的关于火锅的小诗：

是谁，夹一片毛肚，伸进麻和辣之间，穿过烫，在鲜的底部，触到了深刻；

而香从脆嫩中升起，飘向90后的民间，闻到萌的味道，滚滚红颜中，是谁在翻烫薄命。

4

说起记忆最深刻的味道，二毛说在他们那个年代实际上也没有太多能够吃的。

最深刻的就是在快过年的时候，准备年货，母亲经常带着他去逛菜市场，去买这些年货，去秤肉。

最爱的是母亲熬那个猪油，熬了之后就等着吃油渣，他认为这个真的是流油的幸福。

因为边熬油渣，边闻到那种香气的时候，口水就不断在下咽。

等不及吃一口，满嘴都会充满那种流油的香气，就觉得这个味道特别特别幸福。

这种香真的是香到了人生再也找不到这么香的东西了，二毛说这就是童年时候最幸福的事情了。

这童年的味道，二毛说并不是怀旧，而是那个时候的味道，它是按季节和养殖的周期、种子的周期来吃的。

所以这个时候的味道确实是真正的味道，他叫做味道的道，也是最真实的东西。

而“味道”这个词在1916年以前，这个词是用于道家，道家怎么解释呢？就是对“道”的体味叫味道。

那个时候的食物是没有味道这一说的，1916年以前也没有味道用于食物，二毛从自己收藏的老菜谱里面，可以很清楚地看到这一点。

我们有一个国学大师，也是鲁迅先生的老师章太炎，这个老先生也非常热爱美食，也是他把“味道”这个词首先从道家这个里面把它用于了饮食。

对于“味道”这个词，二毛也有自己的见解，他说：

我们要有一个真正的味，它的味道是真的，那么这个“道”，就是我们自然而然获取的食物，这个“道”才能得到真味。

所以“味道”“味道”，要有真正的“味”，一定要有我们顺从自然的“道”。

热爱美食也更热爱生活，二毛说母亲做菜影响到他，而他也同样影响到了他的儿子，这大概就是味道的亲情。

二毛在讲述他跟儿子之间的“味道”时，说：

我和儿子不仅仅是切磋厨艺，他有时候经常打电话给我，而且他住在通州这边，因为我住在东城，他有时候边做菜边给我打电话，他说这一步该怎么做。

他其中问过我做牛肉，问过我炒绿豆芽。我跟他说了之后，他炒了之后他吃完了又给我打电话，他说今天我炒成功了。

有时候他自己也发明一下，今天我用什么搭配什么，做出来很好吃，我说好。

我说实际上你可以举一反三，你这个还可以和另外一个搭配，他说对，所以有时候在厨艺上还有些小交流。

5

若要将美食上升到生活的高度，最核心的是在于分享。

二毛说一般走到一个外地，要回北京的时候，前一天他都会去菜市场，看当地有特色的北京又没有的。

然后带着当地的特色食材或者调料，包括北京没有的姜、葱、蒜，把它们带回来与朋友们和餐厅客人们共享。

他告诉我们，他妹妹经常从老家给他空运面条，就是挂面。在北京这么多年，基本上还是吃妹妹空运过来的面条。

为什么呢？因为这个面条它是用太阳晒出来的，有太阳的味道，也是追求一种本真。

因为现在很多面条都是用机器烘干，但机器烘干就没有太阳晒出来的香。

包括白菜有时候也会从家乡空运过来，因为打霜下雪之后，他就会给妹妹马上说：雪打的那个萝卜，还有雪砸过的白菜，马上给我弄一点过来。

那么这些东西拿来过后，并不是一个人吃，二毛觉得这种喜悦要大家来分享。

大家来分享才使得白菜、萝卜更加好吃，这个就是和好朋友吃饭，和家人吃饭，就是这种共享美食的快乐。

他认为这就是美食最大的意义。

今日话题：你记忆中的童年味道是什么？欢迎在文末留言和十点君倾诉~

-作者-

二兔，一枚爱写文字的90后，周末穿梭在北京小胡同里的美食摄影师。

编辑/ 二兔