专访《自行车与旧电钢》导演邵攀：他们给我的都是天赐的

文 | 徐婉

他们，一个在街头骑着自行车，大声放歌，一个在家中守着旧电钢，自由弹唱。《自行车与旧电钢》，讲述的便是张鹏程和张宜苏，这两个徐州音乐奇人的故事。
他们二人有多奇？这些细节会让你记忆深刻：
张鹏程是自封的“百变司仪”，靠乡村走穴赚钱的他，一个人说学逗唱可以撑起一整台晚会。他吃完饭从来不刷碗，就着热水把碗中的油刷下来一同喝进肚子。他喜欢高谈阔论似乎从未有安静的时刻，就连删除电脑中的“小电影”也要如黛玉葬花般演出仪式感。
张宜苏是旁人眼中的“不正常人”，教出不少知名音乐人的他，穿衣破烂家中也满是油迹和煤灰。下大雨别人躲还来不及，他却拿着毛巾上街追乌云洗澡。他喜欢把颇有古风的“噫嘻”二字挂在嘴边，从来不收学生学费宁愿三天两头倒卖电子垃圾来维持生计。

“一开始定的主角其实只是张鹏程，”同为徐州人的导演邵攀，在南京朋友家中第一次听到张鹏程的歌，顿觉乡音亲切。2010年底，他在酒桌上再次听闻了张鹏程的各种轶事，便决心一定要为其留下一些影像。
拍摄的第二天，知名音乐人徐誉滕，便建议邵攀拜访一下自己的老师、同时也教张鹏程做音乐的张宜苏。张宜苏家徒四壁的居所、磨损发亮的衣角、谦和喜悦的神情、以及自然流淌的琴艺，无一不让邵攀惊为天人。“在拍张鹏程的过程中，张宜苏就自动出现了。”
抱着对张宜苏的极大好奇心，邵攀将纪录片的主角改为了两位。而事实上，张鹏程和张宜苏二人的关系，也是那样密不可分。

他们亦师亦友。张鹏程曾为音乐梦想从工厂辞职北漂，他在地下通道卖唱，却终因生存压力回到家乡。直到结识了张宜苏，他才得以将积压已久的生活情绪释放，创作出一首首值得回味的曲调。某个夏夜，他们二人袒着上身，一个弹一个唱，嬉笑怒骂之间，成为了最美好的光景。
他们惺惺相惜。张鹏程的童年在父母的争吵声中度过，发誓宁愿托生成狗，也不愿生在自己的家中。张宜苏生于台湾母亲早亡，15岁才回到徐州，父亲去世后他放弃学业生活只剩孤独。他们说自己都是“烧不熟煮不烂”的人，不遇见彼此，就不会成为现在的自己。
他们在性格上互补，又在音乐上共情。一动一静，好似阴阳两极。张鹏程外放，喜欢当众表达；张宜苏内敛，万事保留半分。张鹏程学别人的歌谋生，唱自己的歌和命运斗争；张宜苏弹别人的曲排解忧虑，作自己的曲怀念逝去的爱人。

“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”孔子曾这样称赞颜回，意思是颜回吃一小筐饭，喝一小瓢水，住在琼楼穷陋的小房中，别人都受不了这种贫苦，却仍改变不了他向道的乐趣。这仿佛就是张鹏程和张宜苏的写照。
作为一部以音乐人物为主题的纪录片，片中的音乐往往是点睛之笔：《Bike》朗朗上口，《命运馒头》朴实坚定，《Woman》深情感人，《吃喝拉撒睡之余》趣味十足……但导演并没有急于展现二人的音乐才华，所以我们在影片一开始，看到的是张鹏程赶场演出时的滑稽形象，是张宜苏走亲戚火车上的自拍片段。直到一小时后，张宜苏弹唱的镜头才出现，我们才得以走进他丰富的人生。这一过程，跟邵攀认识并不断加深对他们二人的了解的过程，是一致的。
“我们生活中擦肩而过好多这样的人，彼此只能说上几句话、打过一次照面，张宜苏就是这样一个容易被淹没的人，所以我给予了他很多‘路人时光’。”邵攀说。“大概有一定量的时间以后，大家也不对他有什么期待，但是又会觉得他有点不一样，在这个时候才让他弹起琴。”

影片中也大量穿插着来自二人的朋友、学生、同学、邻居在内的第三方采访，从他们口中我们听到了一个又一个引人会心一笑的“段子”甚至是“高级黑”，让二人鲜活的奇人形象跃然纸上。这些采访一方面补充了很多没有素材却难以割舍的细节，另一方面也是导演回归本真的一种拍摄手法。
“生活中我们每个人身上都会有一些段子，但被别人传着传着就不知道传成什么样了。所以最早的时候我也想做一件事，就是让每个人把自己口中的版本说出来，然后再和真实的版本去对比。”

Q：张鹏程和张宜苏性格截然不同，谁拍摄起来更容易？
A：拍摄这两位的时候都有一定难度。拍张鹏程的时候，他经常会讥讽我比他年轻，会倚老卖老，说“唉呀你们年轻人都什么都不懂”，或者“你到我这个年纪就明白了”。有时候我很难接受，但张鹏程就是有什么都必须得说出来的一个人。张宜苏就不这样，他有什么想跟别人交流，往往还留个半分。如果有什么对别人的意见，也主要以鼓励为主。相对来说，他偏内向一些。
但是两个人都有一个共同点，就是特别自我，或者说特别喜欢坚持自己的意见。比如说今天他们想拍了，可以让你拍，如果今天不想拍，我是不可能说服他们的。有一段时间，张宜苏老躲着我，我给他打电话他也用忙来推辞。但是我们都是以性命相见的朋友，我对他们没有保留，他们对我也是真性情，这样时间长了以后，也就拍下来了。

Q：跟拍的三年中，您都选择了什么场景进行纪录？
A：我觉得我选择了50%的场景，还有50%是场景在选择我。比如我跟张宜苏说我想拍一些他弹琴、录音、教学的镜头，结果我只能拍到其中很小一部分，有些他不愿意让我拍。我曾经跟他说，我们能不能去录音棚录一些比较高品质的录音，把音乐剧全程记录下来，我同时用摄影机去拍？他不愿意。他觉着我为什么要这么刻意，如果想拍他的话，就拍一个真实的他。
后来我也意识到这个问题，不如就这样自然发生什么，我就记录什么。好多我想拍的我拍不着，他们也不配合，但是他们给我的反而是我完全想不到的，都是天赐的。
Q：片中采用了很多两人的旧影像素材，从何而来？
A：张鹏程和张宜苏其实都是早期的自拍爱好者。90年代初张宜苏就搞到了那种特别大但清晰度特别差的录像机，回家以后就找朋友或者自己拍自己，或者拍家里的大娘。2003、2004年的时候，他弄到了一个二手的外国手机，当时还没有前置摄像头全是后置的镜头。我用到大量的4:3手机拍摄素材，其实就是那时候的自拍。

Q：片中有很多令人记忆深刻的细节，您是怎么捕捉到的？
A：捕捉到这些细节其实不难，因为我们花了很久的时间相处。比如一些张宜苏讲“脏笑话”的细节，现在的版本已经看不到了，他讲的时候其实特别开心，那种开心就像是小孩得到了一块糖。我觉得那种反差很有张力，于是想把它剪进来。
再比如张鹏程在删“片子”的时候也特别有意思，是一个巧遇。我和一个朋友当时去拜访鹏程，正好赶上他那天要删，他这人做什么事都特别注重仪式感，就拉着我朋友说，诶这样，你给我放点音乐，我删除，然后你给我拍下来。

Q：在您跟拍的三年里，他们二人有什么变化？
A：有一定的变化。最初面对摄影机的时候，他们还不像平时的自己，到他们逐渐开始习惯的时候，就能基本上忽略掉摄影机的存在。在那个时候，他们会说一些知心话，会有一些真性情，会讲述自己内心深处的东西。张鹏程面对镜头可能会有些兴奋，张宜苏更像是无缝过渡，他本来面对镜头就非常坦然，

打开网易新闻 查看精彩图片