《大轰炸》中各路大小明星乌泱乌泱地你方唱罢我登场，却没有一个角色是表述完整的。相比之下，《无问西东》中王力宏饰演的沈光耀与米雪饰演的母亲之间的对白是多么殷切动人。

▲王力宏说：“沈光耀这个人物一直住在我心里，这么一个盛放的少年做了这么一个决定。”

当出身名门的沈光耀萌发参军意图时，母亲以为儿子追求的是建功立业，她说：

身死名灭者如牛毛，角立杰出者如芝草，故不得以有学之贫贱，比于无学之富贵也。

作为母亲，沈母只希望儿子一生治学，安然度过。然而国难当前，沈光耀未能完成家人这个单纯的期望。

沈光耀的原型是清华大学土木工程系学生沈崇诲。生于官宦之家，父亲担任民国政府司法院大法官的他是名副其实的高富帅+精英。

1928年，18岁的沈崇诲自南开中学考入清华大学。身为学霸的他还是校足球队和棒球队成员。

1932年自清华大学毕业后，沈崇诲放弃了优渥的工作，考取中央航空学校第三期，被录取入轰炸科，因品行、成绩出众，毕业后留校任教。

七七事变发生后，沈崇诲在浦东轰炸日本船舰时被地面炮火击中，不幸遇难，年仅27岁。

▲沈崇诲在清华时便对同学表明心迹：“强国莫急于空防，吾辈今后自当翱翔碧空，与日寇争一短长。”

一寸河山一寸血，沈崇诲的悲壮命运只是那个时代的缩影。

1936年，航校五期学生于中级飞行训练结束后，明知习武未成却毅然向蒋介石请缨：

华北事件紧急，生等热血狂腾，愿为刀下鬼，毋为屈死魂，愿与敌人拼效长短。

截至1938年初，卢沟桥事变后的第二年，被称为中国空军“四大金刚”的王牌飞行员高志航、刘粹刚、乐以琴、李桂丹全部阵亡，年纪最大的30岁，年纪最小的只有24岁。

林徽因、梁思成在南迁途中曾遇到8名中央航校学生，并作为荣誉家长出席了他们的毕业典礼。这8位同学在后来的战斗中全部阵亡。难以想象，梁、林夫妇在连续接到8份阵亡通知时，是怎样的心情。

在弟弟林恒亦阵亡后，林徽因写下悼诗：

弟弟，我没有适合时代的语言，来哀悼你的死，它是时代向你的要求。

▲孙文书：“空军救国”

中央航校第二期学员刘粹刚，在牺牲前早已为妻子留下遗嘱：

生在现代的中国，不容我们偷生片刻，假如我要是为国牺牲，杀身成仁的话，那是尽了我的天职。

半个世纪后，刘粹刚烈士的妻子许希麟女士从台湾来到南京航空烈士墓，献上亲手所书的《出塞曲》：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山

齐邦媛女士所著《巨流河》中，最让人心碎的是飞虎队空军中尉张大飞寄给友人的遗书：

你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。

我看着他在雨中跑步到门口，上车疾驰而去。一九四三春风远，今生我未能再见张大飞。

81岁的 齐邦媛这样写道。

▲南京航空烈士公墓。飞行员从航校毕业到牺牲平均只有6个月

没有经验、缺乏指挥，交换比惨不忍睹，升空就意味着死亡。

蒋公曾如此描述：

我们每架驱逐机每日要与敌军五倍以上兵力继续三个至六个小时的始终苦斗。飞行员绝大部分只有20几岁，以至于同年入校,，同年毕业， 同年牺牲。明知不可为而为之，虽千万人吾往矣，其心可鉴。