它的故事，永远听不厌，说不完。图片来源：alpha.wallhaven.cc
无论你是不是山友，只要曾看过一眼马特洪峰，哪怕只是一幅素描、一张照片，都会过目不忘。
这座海拔仅4478米的山峰，独一无二的四面陡壁不但诞生了360°的无死角高“颜值”，更造就了不小的攀登难度。
直到1865年，马特洪峰（Matterhorn）才被人类首登，足足比勃朗峰（海拔4809米）晚了79年。
如果说，勃朗峰让世人见识了登山是什么，那么马特洪峰则是让更多人陷入登山魅力无可自拔的起点。
今天，请你耐心看完有关这座山的故事。
阿尔卑斯最后一座登顶主峰
一开始，世人都爱马特洪峰的惊艳容颜，毕竟如此高辨识度的山峰并不常见。直到今天，时光也丝毫没有磨损这座山的魅力，人们依旧在孜孜不倦记录着它的美。
白云绕颈，秀丽端庄的马特洪峰。图片来源：nationalgeographic.com.cn
与星轨相映的马特洪峰。 摄影：Ann An
马特洪峰的日照金顶。 摄影：ShutterStock
甚至去掉颜色的黑白照，也别有韵味。
直耸入云的马特洪峰。 摄影：qunicy08
最早发现这座美艳山峰的人已不可考，但早在18世纪末与19世纪初，在登山运动还属于一小拨人的时代，登上马特洪峰就是山友们的梦。可悲的是，它险要的四面刃脊，也葬送了诸多尝试者。
攀登马特洪峰有多难？用马克·詹金斯（Mark Jenkins）的话来说——“通往其顶峰线路的攀爬难度，比珠穆朗玛峰上的商业线路更大”。
从左至右为马特洪峰的东、西、南与北面，每个面的坡度都很陡峭，以至于没有太厚的积雪停留。 摄影：Zacharie Grossen
成功登上马特洪峰顶峰的过程可谓是困难重重：高达1500米的几近垂直的尖顶、外悬的岩壁、平滑、向下倾斜的壁架。
马特洪峰则像一座陡峭的金字塔一样，它有四个山脊和四个面。为了登上马特洪峰，你必须用指尖抓住岩石间微小的缝隙，脚踩微薄的壁架，使出全身力气往上攀登。
马特洪峰的岩石为片麻岩，而且坡度很大，因此在攀登过程中必须不断努力寻找平衡。（信息来源：《马特洪峰首登150周年：现代登山运动诞生背后的故事》，作者：Mark Jenkins）
Hrnligrat Route路线上，最后一段距离马特洪峰峰顶的路线。该图摄于1985年8月19日。 摄影：Monica Spicker
如此，马特洪峰成为了阿尔卑斯山脉中最后一座被登顶的主要山峰，且在随后的150余年中，共有超过500名山友留在了它的怀抱，此数据比攀登珠峰、德纳里峰和雷尼尔山遇难者总和还要多。
说起它的高死亡率，还得从1865年的首登说起。
一场竞赛催生的首登
任何一座山峰的首登，都有着一段曲折的情节，马特洪峰也一样。它的首登，源于两位攀登者之间一场长达数年的暗地竞赛。
这场竞赛的参与者是来自英国的登山者爱德华·温博（Edward Whymper）与意大利的登山者让· 安托万·卡雷尔（Jean-Antoine Carrel），时间倒回1860年。
那年夏天，卡雷尔第一次沿着意大利山脊路线尝试攀登了马特洪峰，但无奈最终止步海拔3658米。
十分痴迷于马特洪峰的卡雷尔，他短暂的生命也结束在攀登这座山的途中。图片来源：summitpost.org
在卡雷尔失败的同时，远在英国的木刻者温博也来到了马特洪峰的脚下。他最初目的本是为一家伦敦出版商绘制该峰，但经过一段时间的观察与尝试攀登后，也不可自拔地陷入了迷恋，并“立志成为首登者”。
在温博撰写的《攀登阿尔卑斯山》70页，温博给自己在野外的自画像。图片来源：commons.wikimedia.org
数次的失败尝试，让温博意识到光靠一己之力很难登顶。于是，次年夏天，他注意到了卡雷尔，并尝试雇佣其作为向导组队：
Jean-Antoine是我见过的最佳攀岩者，他也是我见过的唯一一个始终拒绝接受失败的人。
尽管遇到许多挫折，他仍坚信马特洪峰并非无法攀登。（信息来源：《马特洪峰首登150周年：现代登山运动诞生背后的故事》，作者：Mark Jenkins）
然而，这次合作以卡雷尔的断然拒绝夭折。这令温博有些懊恼，并激发了他强烈的取胜欲望。至此，两人间暗地里的首登较量被点燃。
其后几年间，两人分别数次尝试攀登马特洪峰，但皆未成功。
时间一晃，来到了1865年7月。当时，温博又向马特洪峰发起了冲击，并在途中遇到了卡雷尔，同时意外发现他已与一支意大利登山队搭档攀登。
一时间，温博感到“被愚弄与被欺骗”，随即找到了六个人临时组队，立即动身。
尽管这是支临时军，但其中四人都有着丰富的攀登经验：策马特镇登山向导彼得·陶格瓦尔德（Peter Taugwalder Senior）与他的儿子小彼得·陶格瓦尔德（Peter Taugwalder Junior）、法国霞慕尼向导米歇尔·克罗（Michel Croz）、英国牧师查尔斯·赫德森（Charles Hudson），另外两位新手为18岁的弗朗西斯·道格拉斯爵士（Lord Francis Douglas）和19岁的道格拉斯·哈多（Douglas Hadow）。
七位首登者。图片来源：matterhornparadise.ch
为了区分卡雷尔的意大利山脊路线，温博改道从策马特镇的一条路线出发，也即今日的传统路线。
2015年，在马特洪峰首登150周年时，猛犸象组织了攀登者用头等点亮了首登路线。 摄影：Robert Boesch
7月13日，七人在海拔2438米的施瓦尔茨湖扎营休整，于次日黎明前开始攀登。一开始，进程很顺利，几个小时后（约上午9时55分）队伍就上升到了海拔4267米处。
此时，前方的路面出现了不小的障碍，幸亏经验丰富的克罗解围：
一层雪早已落入岩缝中，岩石表面结了一层冰。（好在）克罗很善于应对危险的高寒环境，因此他走在前面带队。
经过4个多小时的谨慎攀爬，队伍接近登顶，剩下的路程要相对容易一些。
兴奋不已的克罗和温博解开绳索，撇下其他人独自往上爬去。（信息来源：《马特洪峰首登150周年：现代登山运动诞生背后的故事》，作者：Mark Jenkins）
温博在《攀登阿尔卑斯山》中，也有过对登顶时的回忆：
于是我（温博）和克罗都奋力向上爬，结果几乎同时登顶。下午1点40分，整个世界就在我们脚下，我们征服了马特洪峰。
太棒了！
1865年7月14日，七位先驱以此登顶马特洪峰。图片来源：《A Brief History of British Mountaineering》
从策马特方向登顶后，温博注意到马特洪峰有两个峰顶：东面稍高（海拔4478米），南面（意大利面）略低1.2米。于是，为了确保首登，他又爬到了南面。
这一次，他看到了正在接近南面峰顶，仅剩最后180米的卡雷尔与其队伍。此时，温博抑制不住兴奋地向着山下大喊。
这突如其来的一击，重创了卡雷尔，随后他果断放弃登顶，转身下山。
此时的温博还不知道，巨大的灾难正在来临。
一根断绳带走了四位先驱
登顶后，温博与其余六人在山顶停留了近一个小时，随后用绳索绑在一起开始下山，克罗打头阵。
就在下撤的途中，毫无攀登经验的19岁哈多脚下一滑，改变了系在一根绳子上的七人命运：
下山的某一时刻，处于第二位的、最没经验的登山者哈多滑了一下，撞到了克罗，突然间两个人都向山下滚去。
赫德森和道格拉斯也立刻被绳索拉下山去，4个人同时下落！
温博和陶格瓦尔德父子俩只能拼劲全力抓住岩壁不放，希望能拉住同伴。
但绳子突然折断，四个人全部不幸遇难。（信息来源：《马特洪峰首登150周年：现代登山运动诞生背后的故事》，作者：Mark Jenkins）
灾难发生四人被拉下山。图片来源：《A Brief History of British Mountaineering》
在多年后，小陶格瓦尔德回忆了当时四人在眼前消失后的情景：
有一段时间我们因为惊恐无法动弹。最终我们尝试继续下山。
但温珀一直在发抖，几乎不能迈出安全的步子。我父亲在前面爬，不停转身把温珀的腿放在突出的岩石上。
我们无数次停下休息，因为各人的状态都不好。（信息来源：swissinfo.ch）
在温博的记录中，也有如下描述：
（我们三人）在半个小时里都无法移动。Taugwalder（陶格瓦尔德）父子绝望的痛哭，儿子不停的啜泣，
“我们失败了！我们失败了！”（信息来源：《马特洪峰首登150周年：现代登山运动诞生背后的故事》，作者：Mark Jenkins）
坐落在策马特镇的马特洪峰博物馆内，展示着首登者当时穿戴的鞋子、串珠、帽子以及笔记等。图片来源：nytimes.com
七人出发，仅有三人回来，而遇难的关键则是一根断掉的绳子。
这样的结果，令当时的温博与陶格瓦尔德父子陷入了巨大质疑，有人怀疑是否是他们为了保命，而剪断了绳子。
陈列在策马特博物馆中的断绳。当时的绳子多以天然纤维制造，比如马尼拉麻、大麻或蚕丝，无法抵御冲坠。图片来源：swissinfo.ch
就这样，马特洪峰的首登在一片争议与巨大的悲痛中落幕。
然而，另一方面正因为这起事故，让马特洪峰名声鹊起，越来越多的登山者来到策马特，期待踩着先驱的路迹攀登，或开辟新的线路：
信息来源：Wikipedia.com 图片制作：雪线之上
1985年7月17日（首登后三天），卡雷尔沿意大利山脊成功登顶；
1871年，英国登山者露西·沃克（Lucy Walker）成为首位登顶马特洪峰的女性；
1911年，福吉恩山脊（Furggen ridge）线路被攻克，预示马特洪峰最后一条线路被拿下；
马特洪峰福吉恩（Furggen ridge）路线。图片来源：Hervé Barmasse
马特洪峰策马特（zmutt）山脊路线。图片来源：Beat H. Perren
20年后，马特洪峰的北面和南面也被征服。迄今，该峰的每面山壁都有着数条，甚至数十条攀登线路。
马特洪峰南壁路线。图片来源：Hervé Barmasse
马特洪峰北壁路线。图片来源：marcomilani.com
马特洪峰西壁路线。图片来源：Hervé Barmasse
马特洪峰东壁路线。图片来源：marcomilani.com
2000年后，马特洪峰与艾格峰的北壁一样，成为了速攀者的竞技场。
2015年4月22日，瑞士登山者丹尼·阿诺德（Dani Arnold）用1小时46分，打破了乌力·史塔克（Ueli Steck）保持了6年的记录（1小时56分）。
攀登中的阿诺德。 摄影：Christian Gisi
激发无数灵感的缪斯
不可否认，登山者们对马特洪峰的前赴后继，起源于骨子里的痴迷，而其中或惨烈，或振奋的种种历程，则是人类对挑战永不妥协，不愿停止探索的最佳注解。
这样的强烈感受在1871年通过温博的书籍《攀登阿尔卑斯山》，传播到了世界的每个角落。
温博撰写的这本书，成为了当年的畅销书籍，其影响持续良久。
此后，马特洪峰的故事不再专属于登山圈，各地的人们争相来到策马特镇，希望能一睹它的风采。
每年来自世界各地的许多人都会搭乘缆车前往海拔3883米的冰川天堂近距离观看马特洪峰。图片来源：skiresort.de
同时，马特洪峰也逐渐积淀为一种文化符号，成为激发多个领域的创意缪斯。
著名电影公司帕拉蒙的LOGO就是马特洪峰。图片来源：dreadcentral.com
韩国一个工作室还将马特洪峰装进了玻璃杯，取名“Matterhorn in the Glass”。
Swatch还特别设计了马特洪峰的限量手表，以纪念登山者Samuel Anthamatten开辟了该峰的北壁新路线。
俨然，马特洪峰已成为了一种“永不畏惧、勇敢向前”的精神象征，而这种正在各个领域持续传播的正能量，想必是“登山那么苦，为何还要去”的最好回应。
哪座山勾起了你最初走向山野的冲动？
留言分享，看看有多少志趣相同的山友。
（全文完）
热门跟贴