太多人演过中国最后一个皇帝，如姜文、尊龙、陈道明、梁家辉、黄子华。但谁也比不了朱旭。

而前面溥仪的扮演者，都时有表演之光在闪现，但他们还是在演，演一则众人皆知的定义，演一段从降生起始，就不可避免的「传奇」，演一出与我们的想象力遥相呼应的人生如梦。

他出场的时候，他自己是黯淡的，连他周围的人物、景物也随之失去了光彩。朱旭要演的是一个「人」，演人的首要是尽量不去演。

朱旭演到最后，演的都不像是一个人，别人是要为人物注入灵魂，他是要灵魂抽将出来，只留下一个空荡荡的躯壳。

一般人认为，《红衣少女》是54岁的朱旭首次触电，他演的是位表面和煦、思想前卫的长者。但实际上他的保守和强硬有着令人猝不及防的，最为古旧的威严。

电影版《茶馆》最大的意义，是忠实记录了北京人民艺术剧院那一张张足以彪炳千秋的面孔。朱旭在那样一出盛大且让人唏嘘不已的群英会里，应该说不是那么显眼。

好在，知天命之年的朱旭，一蹈身银海，就光彩夺目起来。太多人是在大银幕上领受到他的好，再到舞台上反刍他异乎寻常的妙。

《红衣少女》的导演是陆小雅，朱旭接着，就在陆小雅的丈夫从连文执导的《小巷名流》中大放异彩。我问过朱旭，是不是和这家人非常相熟。朱旭笑着否认了，他说这夫妻俩喜欢到首都剧场看戏，也顺便看了自己的戏，全是机缘巧合。

个人认为，朱旭最好的舞台表演，一是《红白喜事》中的三叔，二是《哗变》中的魁格。前者的虚荣市侩，后者的刚愎自用，朱旭演来都神采飞扬，都能在满满的自我意识里，在假装与他人沟通的前景里，却留下太多自说自话的私人空间。

尤其是《哗变》中的魁格，朱旭自己分析这个人物是有人格障碍的，他在脑子里修改了现实，于是他是对的，而别人全是错的。演那些想当然的，自以为是的可怜人，是朱旭的强项。

什么事都看不惯，一开口就要占尽真理和正义，这个被现代人形容为嘴炮的艺人，俨然是语言上的巨人，行为上的矮子。

他为各种概念迷醉，却不知道哪一种概念是真正属于自己的。

应该说，那些朱旭演得也很好，可这种好，是能见底的，是能望穿的。而朱旭表演上，那种模糊的，难测的，不求深入，却更加天成的表演之光，很多时候，并没有派上大的用场。

朱旭的最后一部电影叫《我们天上见》，他在影片的后半部分，是一言不发的，是一脸苦情的等候死神的光顾。

现在来看，这电影的名字，真是一种象征，象征着一个虚妄的时代在天上，也在我们的内心深处。