《草原动物园》：马伯庸，清末，传教士突然奇想，去赤峰建动物园

光绪末年，慈禧太后之死令北京万牲园陷入困境，不得不拍卖园内的动物。一则《京话日报》上的消息，引起了一位美国传教士的兴趣。这位梦想家式的传教士突发奇想——到赤峰建一座草原动物园，多么异想天开而又绝妙的主意！《草原动物园》：文学鬼才马伯庸的第一部历史奇幻小说，故事的创作灵感发端于北京“万牲园”，今天我们就来跟您说说晚清“万牲园”的那点事儿。

“万牲园”这个极富现代气息的名字，最初缘起于清末出国考察大臣端方的一封奏折。出使归来的大臣的端方、戴鸿慈等上折奏陈欧美各国“导民善法”，曰图书馆、博物院、万牲园、公园四事。在“万牲园”条下具体陈述道：各国又有名动物院、水族院者，多畜鸟兽鱼鳖之属，奇形诡状，并育兼收，乃至狮虎之伦，鲸鳄之族，亦复在园在沼，共见共闻，不图多识其名，且能徐驯其性。德国则置诸城市，为娱乐之区，奥国则阑入禁中，一听刍荛之往，此其足以导民者也。

端方、戴鸿慈所谓的“万牲园”，对现代人来说可能是一个比较陌生的名字，但是稍微了解北京历史的人来说，或许能够把它同北京动物园联系起来。没错，如今的北京动物园实际上是从清末的“万牲园”发展起来的。十九世纪初，动物园从早期欧洲皇室贵族花园附属的兽馆中独立出来，成为新兴的发明，由伦敦摄政公园率先建造，被视为“一个城市必须要提供的最优特色的文化标志”。晚清中国的使臣就是在这样的背景下来到欧洲考察政俗的。

早在观看德国汉堡动物园的马戏团表演时，慈禧即口谕：“我们也要办一个‘万牲园’”。端方在考察德国期间，就在那里订购了不少动物。一九零七年，端方在出洋期间订购的动物抵达天津塘沽。这批动物包括斑马、花豹、狮子、老虎、袋鼠、鸵鸟等共计五十九笼。除此之外，清廷还敕令各省上供特产的动物，慈禧及一些高官也向动物园赠送了自己的收藏。

七月，万牲园正式对外开放，内设动物园、植物园、蚕桑馆、博物院、各式东西洋建筑、茶馆、餐厅、照相馆等，被当时的报纸赞为：“博大富丽，包罗万象，为北京三百年来，中华二十一省，所没有见过的”。根据时人的游记，当时动物园中展出的动物共计四十多种，这些异域风情的动物给游人带来新奇的感官刺激，晚清的画报更是以图文并茂的形式反映了这种“公卿士女尽出城”“游人争看万牲园”的情境。

《草原动物园》的前半段，像是一部奇幻的草原公路电影，移步换景，走马观花。一位传教士带着几只动物，在一名打着如意算盘的商人陪同下，从北京前往赤峰。在半途中突遇马匪，带路商人被杀，传教士逃过一劫。在那个惊恐并且不知所措的夜晚，传教士并不知道发生了什么。第二天早上，他发现自己连同所有动物，到达了离赤峰州不远的盟。

后半段开始，当传教士带着动物抵达赤峰之后，好戏上演，戏中人物悉数登场。有会唱歌有神力白萨满萨仁乌云，有疯疯癫癫满口呓语用蒙语唱着歌谣的沙格德尔喇嘛，有赤峰城中马王庙里由狼变人的方丈与和尚，也有死去商人的儿子，从小寡言但却拥有与动物交流的能力的小满，还有其中一匹马化成的守园人，这些亦人亦神、亦人亦兽的角色彼此联结、纠缠。

马伯庸在内蒙古赤峰市出生，十几岁之前，他一直在赤峰生活。马伯庸在《草原动物园》的开头便说，赤峰对他而言，是一个充满乡愁和魔幻的童话。他“记得白云降落在草原上变成羊群，也记得孤狼和黄羊穿行于沙尘暴中的身影”，马伯庸说他无法判定这些携带着万物有灵气息的记忆，哪些是亲身经历，哪些是胡思乱想，又有哪些是古老时代的风吹入梦境。经验、想象和历史在这里融合。

书中写到赤峰马王庙里的方丈和和尚，其实是狼变的，马伯庸说这“其实是来自赤峰的一个谚语，叫“马王庙的和尚——吃僧”。因为马王庙的和尚特别爱吃饭，后来赤峰人就会说贪嘴的小孩怎么跟个吃僧似的。这个吃僧被抓起来之后就跑了，他们跑的时候形象就像狼一样，而且那一年草原上闹狼灾特别严重，所以就有一个传言说那些和尚是狼变的。

诸如此类的带着万物有灵气息的故事，在赤峰还有很多，它们深深融入包括马伯庸在内的赤峰居民的日常生活中，构成他们记忆中不可或缺的一个部分。