1995年9月8日，一位租客死在了洛杉矶的一座公寓里。

整个房间几乎空荡荡的，极其简陋，可以说没有一件家具可以被成为真正的家具。

她，就这样躺在一张行军床上，盖着一张薄薄的毯子，面容骨瘦如柴，但是走的很安详。

被发现的时候，已经过去一周的时间了。

这位葬身于异国他乡的租客，就是著名作家——张爱玲。

她走过75个年头的岁月年华，却有近一半的时间，在孤独痛苦中熬过的。

在20世纪的中国文学史上，张爱玲可以说是一个巨大的“异数”。

现在大部分的人，在知道张爱玲这个名字时，那个时候的她，早已开始孤苦无依的生活。

我第一次知道张爱玲，是因为她说的一句话：

“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

刚读的时候，不知其意，当真正了解她的生平之后，才知道这句话有多意味深长。

年轻时候的张爱玲，成绩十分拔尖，因为二战的爆发，让本来考取伦敦大学的张爱玲，只能转去香港大学就读。

之后的张爱玲，靠着笔杆子开启了写作生涯。

《倾城之恋》、《金锁记》、《茉莉香片》等代表作品横空出世，张爱玲也因此成名，一时间红遍大街小巷，成为争相讨论的话题。

可是，张爱玲写透了人世间的爱恨情仇，却没有看透自己的爱情。

她在默默接受了第一任丈夫胡兰成的追求之后，写下过这么一句话：

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

而张爱玲，是这么形容胡兰成的：

“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋漓，漫山遍野都是今天。”

可风流成性的胡兰成，根本配不上张爱玲的这份欢喜。

不仅仅出轨，更是出轨得理直气壮。

而那个爱到尘埃里的张爱玲，还为这个渣男，定期寄去生活费。

1947年，从现实中惊醒的张爱玲，给胡兰成写下一封信：

“我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切，包括你。你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还很长。”

要知道，这个胡兰成可是个大汉奸，牵连张爱玲也被扣上了汉奸的帽子。

1955年，张爱玲前往美国定居，与她的第二任丈夫、作家赖雅相识不到半年，便步入婚姻。

但是，似乎命运还是给张爱玲开了个巨大的玩笑。

赖雅毕竟年事已高，身体状况愈来愈下，十几年后便离开了人世。

此后的张爱玲，开始了近三十年的独居生活。

她曾为爱跌落到了尘埃里，却没有因此而开出花来，甚是悲哀。

晚年的张爱玲，没有了感情的羁绊，也几乎断绝了外界的一切联系。

这时候，张爱玲患上了不明病因的皮肤病，她坚持认为是蚤子造成的，于是开始疯狂的搬家。

外界对于张爱玲，甚是好奇，人们费尽心思想知道她的一切消息，可没有人能找得到她的踪迹。

有人曾打听到张爱玲的住址，并搬到了她的隔壁，甚至还去翻动张爱玲的生活垃圾，试图想从其中找出一些蛛丝马迹。

张爱玲得知之后，第二天立马搬走了。

晚年的张爱玲非常富有，直到去世的时候美国银行账户里还有两万八千美金，香港银行账户里还有两三百万人民币。

想想看，在二十年前，这可是一笔数目不小的存款。

当人们还在感叹着，她的晚年过得如此清贫，她只嫌自己身外之物丢的还不够多。

不仅是存款，与自己无关的，都是身外之物。

她在《倾世之恋》中有这么一句话：“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”

有人说，为什么晚年的张爱玲不选择自杀？

张爱玲偏不。

她深深地清楚，如果她自杀了，这个世界绝对不会放过她的。

她也知道，她绝不会让那些嚼舌根的人，看她的笑话。

最终，75岁那年，她似乎对自己的死亡有所预知，选择了一个平常的日子，盖上毯子，与世长辞。

余秋雨在《张爱玲之死》中所说：

“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。”

其实，与其说她死得很寂寞，不如说她在晚年活得很幸运。

远离世俗，远离政治，远离爱情，远离一切，她几乎把自己一头扎进了自己毕生最热爱的文学事业中。

似乎只有笔杆子，才是她唯一的救赎。

即便被伤的千疮百孔，体无完肤，却仍旧活出了倔强。

现在回想起这句话才明白，这个被世态炎凉包裹下的女人，却是如此璀璨夺目。

她在《对照记》中，总结过她这一生：

“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头。然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇，下接淡出。”

她的传奇人生，并没有因为她的离去而离去。

更是因为她的离去，才成就她现在的传奇。