柯文哲，2014年当选为台北市首任无党籍市长，2018年连任成功。2013年2月23日～3月3日铁马家庭第70梯次参加环岛骑行。

缘起

我以前就有一个梦想：骑自行车环岛一周。但一直到许常礼同学告诉我他已经参加铁马家庭骑自行车环岛一周回来了，我始下定决心。因为许同学并非运动选手型的人物，如果他可以，我一定可以。最近一年爬楼梯时，膝盖开始会疼痛，显然已有Osteoarthritis（OA；退化性关节炎）之症状，现在不去，以后一定更困难。“活在当下”是最近的领悟，于是就去缴费报名参加了。但是在冲动之下报名后，理智就开始焦虑了，我的助理们听到这个消息后说：你大概骑到新庄，就会牵着脚踏车搭捷运回来台大医院。我想没有先准备，恐怕真的如大家所预料。

行动

回家去地下室把满是灰尘的捷安特六段变速脚踏车拿出来，已经记不起是几年前的那一次抽奖活动得来的，但因一直放在地下室多年没用，早已布满一层灰尘。组装后发现还缺少了踏板，不知丢到哪里去了，只好再牵去脚踏车店予以安装补齐。上网Google，键入“台北市自行车”就跑出“台北市河滨脚踏车道导览图”，于是以这个为蓝图，逐渐增加每日骑乘时数开始锻炼。一开始都是夜间试骑，虽然大部分路段有路灯，但有些还是亮度不够，九条杨餐厅老板送我一个车灯，刚好派上用场。不过后来发现即使有车灯，因为目视距离只有二十公尺不敢骑太快，于是移到傍晚时间，然后在天黑前结束，每次骑完后就检讨，逐渐改进设备、技术：

1. 自行车专用安全帽（也是人家送的，但是放在书柜上好几年没用，终于拿下来使用）。

2. 棉手套（上一次使用是爬玉山时，再从柜子里拿出来使用）。

3. 水壶（在厨房里找到一个，应该是女儿以前远足用的）。

4. 袋子（向太太讨一个可装皮夹、手机、零钱的小袋子，放在车前的篮子里）。

5. 车裤。骑超过一小时后，发现全身最酸痛的地方不是腿部肌肉，而是屁股。去买了一条自行车裤，不过我看根本就是缝一块海绵垫在裤子里，但是要价1700元。屁股还是痛，但是改善很多。这点还在思索改进之道。

几次下来，河滨自行车道差不多都跑过了，有几点心得：

1. 天黑后看不清楚，尤其我有近视，危险度提高，所以还是避免夜间骑车。另外夜间骑车，只能专注在车灯前十几公尺以内的地面，根本没看到风景，所以还是有日光时再骑吧！

2. 上下桥梁之自行车道，不要勉强，最好下来牵车。

3. 下坡要用刹车减速，切不可贪快。

4. 目前的自行车道仍有不良设计。例如90度转变，因为车速较快时，突然转弯很困难。我在红树林车站下坡转弯处就摔倒，因为下坡车速快又急转弯，无法控制车把。有些自行车道上下坡坡度太大且路段不连续，甚至和汽车道交错，自己要小心。

最近一次是骑到莺歌来回，去程只花一小时，当时还觉得奇怪，怎会这么快？等到回程时，突然觉得迎面而来的风速太大，简直寸步难行，花了两倍多时间才回到台北。

我有几个领悟

1. 人生很多事，转头后才会发现。去时并不觉顺风之助，只觉如此容易就骑了20多公里，而且还是上坡路。回程才发现冬季东北季风在河滨竟是如此强烈？不过人生往往是one way，少有机会回头看。前进顺利时，并不觉得是因为有人相助。只有遇到阻力时，才会感受到当面的困难而有怨恨之心。难怪我们常是感恩少而抱怨多。

2. 看不见的困难比看的见的困难，更麻烦。从台北去莺歌是上坡路段多，我原本预估去程较难。结果回程的下坡路却不敌风力之阻挠，竟然用了更多时间。上坡路看得到，预想的到；风阻却是看不到，预想不到，但是实际经验了才知道更困难。

3. 不断的反省、改进。我每次骑完后就回想有那些可改进的？不管是装备、技术，一样一样地加上去，因此能渐入佳境。（我已经知道变速的效用，停车前至少降三级变速，重新启动后，至少每踩三圈，变速才调快一级，如此即使停停走走，也不会影响太多。）

结论

我已准备好去脚踏车环岛一周了。

第一天

心平气和得做最后一名，用龟速爬上龟山

早上突然惊醒，看床边的闹钟正指著6点。天啊！不是6点钟要报到吗？我明明是闹钟设在5点半，怎么没响？伸手一摸，原来是我根本没设好闹钟。匆忙起床，随便盥洗拉了行李箱就出门，拦辆出租车急忙赶往报到集合地点。

昨晚我还是一如往常半夜12点离开办公室，本来也想要早一点回家的，但想到要出外9天不在，所以决定先把桌上推积的文件全部清理完毕，结果等到盖完最后一个印章，抬头一看，时针还是和以前一样指著12点。回家后，女儿已拿着学测的学校申请名单在等我，我看都是清大、交大的科系，我说你的分数申请这些国立大学应该安全吧！但是你要不要再考指考？我女儿倒是直接了当的说：我对医学没有热情。我只能静静的回到房间，太太在帮我收拾行李，我们也没说什么，只是辗转反侧，应该到了2点，两人都还没有睡着。结婚20年，大概彼此心里在想什么已经不需言语沟通了，我想最后也只能随其自然吧！

匆匆赶到集合地点，填资料、领装备，穿上新领到的红色车衣，交出要拖运的行李箱，戴上安全帽，拉着脚踏车到华山公园作行前集训，我因昨晚没参加行前说明会，现在才第一次看到未来9天要朝夕相处的脚踏车。

2月底的清晨，气温还有点低，现在7点不到，华山公园里没几个人。上车、下车、变速、煞车，在公园里兜圈子，作最后上路前的练习。9点左右终于出发了。从台北骑到回龙，沿途与机车争道，大货车、大客车更是不断的贴着你呼啸而过，我感觉神经紧绷，这个脚踏车活动好像是考验注意力而不是体力。不知不觉中早已通过新庄了，突然想起我的助理之前还说我骑到新庄就会改搭捷运回去台大医院，这时就有些得意了，心想脚踏车环岛不会那么困难吧！

从回龙往龟山骑过去，一连串之上坡路开始觉得有些上气不接下气，将变速降到最低档，干脆就慢慢骑吧！我发现掉到最后一名，反而没有压力，因为不会有人从你后面超车过去还丢下一句：加油！然后扬长而去，此时你的潜意识就会想踩快一点追上去。但等到变成最后一名，就没有这种压力了，因为不会再被超车，可以心平气和以龟速骑上龟山。

午餐后休息时，教练说：要睡觉的人，可以趴下来睡，我是趴下又抬头，因为20年以上没过午觉，实在睡不着。

下午过了杨梅，发现路上的车子明显变少了，台湾的经济活动只从道路的交通流量就可大略估量准确，我猜基隆到杨梅应该占台湾经济活动40%左右。因路上的车子变少了，骑车的紧张感开始减少，现在比较像在骑脚踏车了。我当兵时在杨梅的步兵师当过两年医官，当时常在这一带活动，但退伍后，过去25年，几乎没走过这一带的省道，都是高速公路或高铁呼啸而过，所以从杨梅到湖口，骑起来有一种似曾相似的感觉。从遥远的记忆中找回了一些熟悉，但25年过去了，这些遥远的熟悉上，还是添加了很多不熟悉的新奇感。

中途在湖口老街休息。清朝时候火车站在此，但日据时代火车站移走了，当然这里就没落下来了，留下这些老街后供人凭吊吧！已有百年历史的三元宫应是走过沧海桑田而变化最少的，庙前的石狮只是静静看着游客来来去去。

从湖口一路下坡滑进新竹市，我一直到上大学以前都住在新竹市，虽然后来外出读书、工作一直到现在，住在台北市之时间早已超过新竹市，但因父母都还住在这里，所以过年一定回来，“父母在那里，故乡就在那里”。既使一年只回来住几天，但在老家里，我的房间摆设一切依旧，我妈妈还是把房间整理的干干净净随时等我回去住，父母的恩情一切言语都不足以描述。

因为过去只在台北到新竹之间生活，所以越过新竹市继续南下时，开始有一种投向陌生世界的感觉。傍晚时分，投宿于竹南的一家汽车旅馆，这倒是新鲜经验！在旅馆旁的餐厅晚餐时，第一次有机会仔细打量这次环岛行的队友，简短的自我介绍后，发现有两个来自荷兰之父子，一对来自马来西亚之年轻夫妻，两个来自香港之邻居，两个是舅舅和姪女，但姪女已在美国住了七年，20个队员就像一个联合国部队。吃完晚餐后走回旅馆时，游览车载来一车的大陆客，他们今晚也投宿这里。大家照面匆匆点点头，我突然想起徐志摩的“偶然”：你有你的，我有我的方向。你记得也好，最好是忘掉，在这交会时互放的光亮。有人说我这几年脾气变好了，也许是因为渐渐领悟相逢就是有缘，所以又何必斤斤计较甚至怒目相向。这一次环岛车队的朋友都是以前不认识的，但是相逢就是有缘，不是这样吗？

就在全身酸痛之中，心里还在想我竟然一天骑了93公里，已经不知不觉沉入梦乡。

第二天

不必使用大脑的日子，突然觉得很愉快

早上迎著晨风沿着西滨公路南下，海边的大风车远看就已觉得壮观，近看更觉得雄伟。途中有不少上坡路，心志的锻炼远多于体力的锻炼，因为骑到最后，会觉得外在的世界越来越安静，只听到自己的喘气声和心跳声，听见来自自己身体内部的声音，也算是一种内在的旅程吧。

抵达通霄盐场，有可以泡脚的海水温泉、福利社里的盐水冰棒也许因为骑车口渴而特别香甜。走进展示馆更发现各式各样的台盐产品，明明就是盐，竟然有足浴用盐，原味料理盐，复方料理盐，畜牧用盐，海洋矿泉水……。台盐是转型成功的国营企业，单看这些产品，就知道他们是如何在求新求变之中找出路的。

在通霄的街上，遇到妈祖绕境的队伍，有传统的舞狮、阵头，还有一群穿着日本水手学生服的少女鼓队。庄严肃穆的妈祖和俏皮的少女鼓队，乍看觉得怪怪的，再多看几眼也就习惯了，文化就是这样不断的融和演进吧！大家高兴就好了。

到了追分车站，这个文化观光意义大于实质运输意义的台铁三级小站，木造的小建筑倒是令人发古之幽情，一切看起来都是旧旧的。躺在候车区的木椅上，连心跳都变缓了，到了这里，要从俗买一张“追分成功”的车票，却发现自动贩卖机就是不卖这张车票，还贴一张告示请你到售票处购买。但是车站前的民宅，“追分成功”、“大肚成功”、“永保安康”各种车票都有，还替你加上护贝、吊饰。高希均写过很多本经济学专书，我读过几本，把它们总结起来，就是两个字“民营”。从这件小事看来，还真的有道理。经过彰化骑到员林，这里也算是人口较密集地区，红绿灯多，只好骑骑停停，屁股也多了一些时候离开椅垫得到休息之机会。我们一天的行程分成6段，早上3段、下午3段。除了早、午、晚三餐，中间四次休息也提供开水、香蕉、饼干、巧克力，我每次休息就吃两根香蕉，防止抽筋兼避免便秘。我9天下来都没抽筋，不知是否是香蕉的功劳？今晚在员林的市区过夜，进了旅社房间，洗澡、洗衣，洗好的衣裤用脱水机离心后挂起来晾干，换上另一套衣裤去吃晚餐。等明早衣裤干了，出发前再换上，所以只要每天换洗当天的衣裤，我发现好像内衣裤不必带这么多套来。早上醒来就踩踩踩，踩到晚上，洗澡、洗衣、吃饭，然后倒头就睡，不必使用大脑的日子，突然觉得很愉快(euphoria)。

第三天

南台湾的烈日下，我竟然骑到流泪

从员林出发，顺着田尾之花园公路南下，一路本来就是赏心悦目。不意之间映在眼前的是整条街的黄树花。以前我看过木棉花一路火红一路灿烂，肆无忌惮的在路两旁展开只觉得惊艳。现在在薄雾中看到黄花开满树上，除了第一次看到的惊讶外，这一路的黄花在清晨的宁静中一直延伸到消失在雾中，只觉得美得让人心碎。

我们经由溪州大桥越过浊水溪，在桥上眺望远处的西螺大桥在晨雾中若隐若现。这昔日的远东第一大桥，现在已老朽而禁行大货车，只记得25年前当兵时师对抗演习，也是在清晨中通过西螺大桥，这是25年后再一次看到这铁桥。还在桥上感伤时光飞逝之际，倒是被桥下鸭子的叫声吓到，整个河床看去白绒绒一只一只的总有几万只的鸭子，合起来的叫声的确“壮听”，果真“数大”就是美，“量多”就是惊人！

下一站是大林糖厂，可是除了卖冰棒的福利社，几个废弃的火车头，已经看不出这里曾经是糖厂。

中午停在嘉义北回归线纪念碑，从第一代纪念碑到目前的第五代太空船建筑物，依序排列，是人文也是历史。中午的便当是火鸡肉饭。虽然是二月底，但是到了嘉义，中午也有些炎热，午饭后铺了一张塑胶布在地上，凉风中朦朦胧胧睡了一觉。

下午的艳阳中，奔驰在嘉南平原上，越过后壁车站、嘉南大圳、无米乐昆滨伯的水田，中途暂停柳营奇美医院、善化农会，最后停在永康的桂田饭店，这个素民的自行车环岛旅行，也有一晚是住五星级饭店的。

今天骑了123公里，但因地势平坦，倒不觉得太辛苦。云嘉南是台湾的谷仓，一片望去绿油油的田地，让人感受到台湾的生命力就在这里。以前未有高铁时，每次由台北搭乘飞机去高雄，在午后的天空沿着台湾西海岸飞行南下，到了嘉义、台南这一段，从高空中看着海边盐田、泻湖粼粼之光反射上来，已有莫名之感动。今日奋力踩着自行车，经过云嘉南一个又一个的乡镇，田尾、溪洲、西螺、斗南、大林、民雄、嘉义、水上、新营、官田、善化、新市、永康，从此它们不在是地图上的名字，它们在自己脚下亲身踩过，从此它们在我的生命有不同的意义。在南台湾的烈日下，我竟然骑到流泪。

第四天

听台湾的名嘴谈话以为台湾快完了，骑在南台湾的道路上重拾回了对台湾的信心

从永康到楠梓这一段，突然又觉得交通繁忙起来，又开始与机车争道，而大货车不断从身边呼啸而过的景象又出现了。在台北的时候，每日看电视上的名嘴谈话，就觉得台湾好像快完了。但是骑在南台湾的道路上，看到那些坚毅黑黝的面孔在烈日下奔走操劳，我感受到台湾的生命力依然旺盛，又重新拾回对台湾的信心。

早上第一个休息站是公路边的长寿宫庙宇，我看庙侧边墙上有一个捐献功德榜，这庙是众人一万二万捐钱集资改建的。突然想起30年前，有一次沿西海岸徒步南下，在台西乡的一间庙宇，听一个老者说他们盖庙都是每年大家出一点钱，累积到一个程度就改建一些。钱用完了，工程先暂停，等存够钱了再继续盖。乡民即使欠政府的税，但是盖庙的钱倒是不敢推拖，但实在大家太穷，所以一座庙有时盖了两三代才会完成。我以前因所受之教育总认为这些是民智未开的迷信，盖庙的钱还不如用于一些较有用的公共建设，就算盖图书馆也比较有用。但是听老人说：船只要出港，有可能抓不到鱼，有可能遇到菲律宾海贼，有可能暴风雨翻船再也回不来，所以出海以后，命都是妈祖的。听老人低声诉说这些时，我第一次忏悔什么叫做知识份子的傲慢，迷信其实是社会底层民众不得已的依靠，他们宁可欠税，却不敢欠庙宇的捐款，是因为有多少无奈？虽然时代在进步，信仰或许不再是唯一的凭借，但望着这一块龛在墙上的捐献榜，突然想起那个往事。

从冈山到高雄，宽润的马路、高架的捷运，虽然以人口密度来判断，这些公共建设应该短期不易回本，但长期发展的基础倒是已经稳固了。

经过高屏大桥到了屏东，从万丹、潮州到佳冬，南台湾太阳的威力让我忘了现在是二月底，在台北春天还没开始，这里已经给人盛暑的感觉，午后的太阳热到连狗都懒洋洋的睡倒，我在北部看路边的狗睡觉都是伏卧，而且还蛮警觉的，越往南部狗的睡姿都改成侧卧而且睡得昏昏沉沉，连躺的地方都靠到马路中央来了。在乡间的道路上悠悠的骑过，猪粪夹杂着干草之味道，给人一种亲切的感觉。总之，热到世界似乎也安静起来了。经过佳冬战备道路转入屏鹅公路，开始看到海了，一边是山，一边是海。傍晚时分我们在屏鹅公路上的一个海边咖啡店暂歇，年轻的女老板解释当时姊弟三人在此开店，不知店名要取哪一个？后来想到拿全部家当来这种面海背山的地方开店应该是傻瓜吧！遂将店名取为“三个傻瓜”。坐在木椅上，把脚翘起来放在前面的栏杆上，海风中喝着芒果冰沙，望着大海上的落日夕阳，把思绪全部关掉，原来发呆是这么快乐的事。

在夕阳晚风中，夜宿于枫港的小旅馆。在天色全黑前，望着西边的中央山脉，明天我们就要经由南回公路到东台湾去，环岛行程中最高点就是南回公路上的的寿卡，明早正等着我们。

第五天

骑车和生活一样，总是“事先想太多”，何必庸人自扰？

寿卡是南回公路最高点，也是整个环岛行程最艰难的一段路，教练从第一天就一直唠叨：“爬过寿卡就一定可环岛成功”。今早出发后，原本远望高耸的中央山脉南段，逐渐的来到眼前了，然后一路都是上坡路。从枫港到双流有13公里，抵达已是气喘吁吁，结果从双流到寿卡之7公里，坡度更陡，变速降到最低还是很难踩动，我看计速器降到不足每小时6公里，已经和走路差不多快了。回想前两天在嘉南平原，平均时速是每小时25-30公里，如果当时是在平原风驰电掣，现在则是在山中跙跙而行。一辆辆的脚踏车沿着山路爬坡而上，我从最后望去，很像僧人缓缓绕山而行。(我总是骑最后一个，所以都能观察别人。)抵达寿卡时，早到的车友们已经休息完毕好整以暇，还可以跑出来一百多公尺列队给我加油。你问我怎么骑上寿卡的？答案很简单，“双脚不要停！”

过了寿卡接下来大部分是下坡路，突然发现上坡只是辛苦，下坡才危险哩！车速变快，遇到转弯时，都觉得快要连车带人滑出去。后来打定主意，只要计速器显示超过25km/hr就踩煞车，就这样一路煞车滑下南回公路，因为专注于路面，不知何时蔚蓝的太平洋突然出现在眼前，猛抬头一看感觉自己就要撞进蓝色太平洋了。教练说：以前梯队的成员有来自外国的，从南回公路滑下来到东海岸时，看到蔚蓝的太平洋竟然痛哭流泪。听说地球上大部分的人口一生中都没看过海洋，所以深邃的蔚蓝海洋对那些国外的朋友也许真的感觉深刻。不过我想流泪的另外一个原因，可能是骑上南回公路太辛苦了，所以从寿卡一路滑行到大武，苦尽甘来的痛快，所以流泪吧！

从大武到台东的海岸公路，以前我坐车经过，但这次亲自骑脚踏车走过，才知道它不是平地，海岸公路起起伏伏走过不少丘陵，虽然不高，但是早上爬上南回公路实在力气用尽，所以即使现在起起伏伏的坡度不高，仍然倍觉辛苦。因为都是落在队伍中的最后几个，等我骑到太麻里“台湾牛牛肉面店”时，先到的人早已在此吃完面又休息够了，准备要出发了。所以我安全帽才脱下来，任贤齐“再出发”的歌声又响起了，我们每次休息结束重新上路时，都是播放这条歌，几天下来已变成反射动作，听到歌就自动跳上脚踏车。尚未休息又要重新上路，所以这个四学士姊妹经营的台湾牛牛肉面，我只有看过，还没吃过。

我计算位能动能互换的公式mgh=1/2mv2，如果不计摩擦力之损耗，时速30公里的脚踏车只能冲上3.54公尺高的山坡。反之，从500公尺高处滑下来，到达地面时的速度是时速356公里，比高铁还快很多。也就是说爬高很耗费能量，所以我说：距离不是问题，高度才是问题。

骑在脚踏车上只凭眼睛不易察觉到底现在是缓上坡还是缓下坡，但是踩着踏板的双脚马上就感觉到了，最后我也学会用脚决定变速器的调整，而不是用眼睛。有时眼睛看到前面有上坡，连忙变速到低档，结果脚有踩空的感觉，因为当下车子还在平地，还要十公尺以后才开始上坡。反之看到前面有下坡，连忙换成高速档，结果双脚立刻感觉变得沉重，因为轮子下面的的路面还没下坡。这也让我想到我们平时也是“事先想太多”了。快快慢慢依当下的感受再临时应变就好了，何必庸人自扰？教练说：摔车的都是在下坡时候，因为下坡时位能转成动能，车速极易变快，贪图畅快感又舍不得浪费位能，尤其心想若前面又有上坡，就可借着速度冲上去，所以都舍不得按刹车减速。可是速度很快时，转弯时不好控制车把，结果就摔车了。所以我以标准作业程序(SOP, standard operation procedure)之精神管制速度，只要计速器显示速度超过每小时25公里就按煞车，即使前面还有上坡路。

今天的骑车心得：上坡辛苦，下坡危险。上坡换低档，不要逞强用力，降到最低档还不行那就干脆踩慢一点。下坡不贪快，安全第一不要舍不得损失位能，因为我们不知道急转弯何时会出现，等到发现时才要减速往往来不及了。

夜幕低垂时终于抵达今天的住宿处：知本的温泉旅馆。但是全身酸痛好像不宜泡温泉，只好望着满池的大陆客，还是回到房间用水龙头淋浴了。

总结：今天就是一个大上坡，再一个大下坡，然后起起伏伏上坡下坡好几次，最后望温泉兴叹。

第六天

“只要有一脚不停，环岛一定行”

早晨走出住宿的旅舍，望向知本溪对岸金帅饭店遗址，八八水灾时从电视上看到的饭店倒塌过程怵目惊心，但现在也只能用沧海桑田形容，因为也没留下什么痕迹了。从卑南转向花东纵谷，这是九天行程中风景最秀丽的一天，经过好几个绿色隧道，两旁的路树任意的向上长去，终于包围了天空，形成一个又一个的绿色隧道。中午在关山农会的地上铺着塑胶布午睡之际，喇叭传来的流行轻音乐，却敌不过树上鸟鸣的大声，我有多久没听到鸟叫声了。关山、池上、富里皆以稻作闻名，我们在水稻田间骑着脚踏车穿过都觉得舒服，更何况是长在这里的稻子，好山好水好空气更无尘世的喧嚣，此处产出最好的稻米当在预料之中。花东铁路还是单线，此处算是台湾较低度开发地区，说是“台湾的后花园”、“台湾的最后一块净土”都不为过，我想有一天苏花高通车后，台湾的最后一块净土应当不容易再维持。

我从台北出发时只准备了安全帽和车裤。安全帽是人家送的，放在书柜上已好几年，这次是初次使用。机车的安全帽是圆形的，我是想不通为何脚踏车的安全帽是飞簷状，后面翘翘的。不知真的碰撞时能否消除力道而保护头部？不过大家的安全帽都长这个样子，就没再追究它的性能了。车裤是出发前几天才买的，看起来像女用裤袜很别扭，所以出发当天才第一次穿上，里面还是穿上内裤，因为有记忆以来都穿着内裤，要临时改变习惯实在不容易。结果第三天胯下都磨破皮了，在队友劝说下，才在加油站的厕所把内裤换下，还涂上队友借的凡士林。我记得当兵时长途行军，老鸟们也没说不要穿内裤，所以对于穿车裤时不要穿内裤以减少磨破皮的说法，我是半信半疑，不知有无科学根据？本来也自备棉布手套，教练说吸震效果不好，改用他们借我的无指手套。红色车衣是主办单位附赠的，其他例如脚踏车、GPS、水壶、车篮、反光背带，则是主办单位借用，行程结束再缴还。一开始没用头套、防晒油，结果到第四天脸上都脱皮了，尤其是鼻子和耳朵。只好先涂防晒油，再套上头套，连眼睛都带有眼镜，至此全身都包裹起来了，算是全副武装，被你们看到也认不出来了。

我们从屏鹅公路起就和一位第38次脚踏车环岛的老先生互有超越。我们的变速脚踏车车速较快，但是老先生每晚较晚休息，天全黑了才找警局借宿。因此每天早上被我们超越后，第二天早上我们骑着骑着又发现那辆插著黄幡的老爷脚踏车在我们前面。车子沿途播放“阿弥陀佛”，矗立的黄旗“三世修十万八千里，愿众得佛清净心”在行进中飒飒作响。今早忍不住把他拦下来询问一番，听他讲在元宵、中秋出发每年两次，以8天时间脚踏车环岛一圈，替台湾祈福消灾，这次是第38次。老先生吃素，不过他声明不是吃素的都是好人。我这次脚踏车环岛，教练一直对我们洗脑：“只要双脚不停，环岛一定行”。但是这位老先生因多年前车祸，一腿是义肢，还能第38次环岛，所以我们私底下还开玩笑，教练的口头禅要改成：“只要有一脚不停，环岛一定行”。

接近瑞穗时，可看到桥下秀姑峦溪泛舟之起点，不过目前是初春的枯水期，游客中心处于关闭状态。夕阳下晚风中秀姑峦溪在此处夹带大大小小的鹅卵石，理直气壮的穿越海岸山脉向东流去，对照夏季游客众多时的热闹，这时有一种说不出的悲凉感。

第七天

台湾在美、中、日列强间的自处之道，苏花公路的山壁悬崖之间就有答案

昨晚住在瑞穗的民宿，早晨起来四周查看一下，除了猪巢里的山猪正在抢食香蕉以外，只觉四周非常的安静，很久没有这种“乡下”的感觉了。因为花东纵谷处于中央山脉和海岸山脉之间，虽然已经天亮，东升的太阳却被海岸山脉挡住，所以看不到太阳，反而往西可看到玉山的山顶在此清晨下因阳光反射而呈现金黄色。

从瑞穗到花莲，沿途景色依旧安静秀丽，山静静地躺着，河静静地流着，在其间骑着脚踏车也跟着不敢喧嚣。中午在慈济大学休息，慈济医院我常来上课演讲，校园里的竹轩以前也看过，不过都是从外面看看就走过，这次在里面两张板凳并起来睡了一次午觉，卧睡于松林之下、竹亭之中，即使佛性没有增加，应该灵性也增加了一些。

醒来教练拉我们去参观静思堂，我以前匆匆来去慈济医院都没进去静思堂看过，其实还有一个原因是我嫌要脱鞋太麻烦就没进去。这次是团体行程只好入境随俗，脱了鞋子放入袋子提在手上，经过转折的上坡回廊进了大厅，的确雄伟。慈济的四大志业：慈善、医疗、教育、人文，好比是开了一个善心农场，让人们可以不同的方式去做好事、作好人，培养自己的善心。一些医师刚去慈济时吃素不习惯，后来吃久了，变成受不了大鱼大肉，时间再更久变成禁不起任何荤味。我还笑他们装久了就像了，最后竟然变成就是了。所以广开善心园地，增加众人行善之机会，对增加社会慈悲向善的趋势应该有益。所以对于宗教团体的入世，我倒是持鼓励之态度。

下午是此行环岛最惊险的一段，苏花公路的南段。从花莲到崇德隧道路面还好，再过去就惊险连连了。我第一次遇到隧道之内还有上坡、下坡、转弯，照明也不是很好，路面是一段亮一段暗的交错，一进入隧道内只听到轰隆作响，却分不清到底这声音是前方来车还是后方来车？

上苏花公路之前，教练每人发了一个哨子，要我们凡是进入隧道，就配合呼吸大声吹哨子，让别人注意到你的存在。结果我只吹了几声，因为张口呼吸哨子就掉了，虽然还挂在脖子上，但路面狭窄没有空间让你路边停车，隧道内两边来车实在太紧张了，两手紧抓手把，根本空不出一只手把哨子塞回嘴里，所以我是挂著哨子没有声音的骑完这一段路程的。苏花公路很多路段一边是山壁，另一边则是直接墬入太平洋的悬壁，路面狭窄，坍方又多，正在整修管制单线通车的路段就有多起。事先教练在前一晚还特别上课，投影机讲解通过苏花公路之要点，为何环岛行程要逆时针而非顺时针？因为要通过最危险的苏花公路，如果是逆时针环岛，右手边是靠海这一边，比较不会被落石打到，还有山壁那一侧路肩更窄且有水沟，很容易骑到水沟里去，而靠海这一侧路肩还多一些。(我心里想：可是直接掉到悬崖下的太平洋也很危险啊？)另外我们选星期五下午到星期六早上通过苏花公路，假日要从台北来花东的游览车都在对侧，同一时段我们北上这一侧的车道也较少车子。(这个理由倒是合理)

另外除了红上衣加上反光背带以外，教练还交代行进时要维持固定在白色边线以内一公尺的路线上前进，即使卡车在后面按喇叭，你也不要偏到边线上去。也就是说除非后面的车子存心要撞死你，否则他要超车的话，就要偏向对侧车道超越你，等超越之后，再回到原来车道。这时有一个要点，你要距离前一辆脚踏车150公尺，让超车的人有空间可以立刻开回原来的车道。简而言之，以清楚的姿态让后面来车知道要超车请利用对面车道。但是我也要和前面的脚踏车保持足够的距离，让他超车后，可安全的再回到原车道。不过原则归原则，听到后面似乎是大卡车在按喇叭时，实在忍不住就会想往边线靠过去，甚至想骑到边线之外，但是边线外的狭窄泥土路加上处处的小石块，很容易让你摔车。而且如果你贴近边线，让后方来车认为不用变更车道还有空间可直接超车，更容易发生擦撞，或者卡车超过你时的风切，也可能让你控制不住车把而摔车。

其实我骑在这一段路程时，突然领悟“以小事大”的道理。小国对大国要清楚的摆出姿态，这是我的底线，你要超车就自行绕过去。切不可因大国恐吓就自行退缩，闪到一边去，一旦让大国认为它可以不必考虑到你的存在，而我行我素，你被挤到太平洋的危险更高。但我也得保留前面足够的空间可让你安全的超车，我不会成群结队让你无法超车。好像台湾在美、中、日列强之间如何自处？在苏花公路之山壁悬崖之间就有答案。

有些自行车队为了安全通过苏花公路，要求自行车队紧密排成队形，前后再用厢型车各一辆开路和殿后，这个方法是可确保自行车队之安全，但对同侧的其他汽车就产生了严重困扰。因为自行车队时速有限，加上前后各一辆厢型车包夹中间的自行车队，虽然确保自行车队之安全，但这一长串连续的车队让后面的车子都无法超车，等于同侧的所有车子都要以自行车的速度跟在你们后面，可以想见的因为大家的不耐一定会有冲突。正是因为这一段路实在太难处理，因此一些脚踏车环岛的行程，就选择在花莲上火车，到苏澳下车再继续骑。

这就是我们戏称“环岛O行程”和“环岛C行程”的区别，C行程就是避开苏花公路这一段以求取安全性。但是略掉这一段最壮丽却最惊险的行程，就好像皇冠上少了那颗小小的钻石一样，皇冠外观一样，但就是一种遗憾。

走完苏花公路南段，今晚在和平这个小镇歇息。

第八天

人类总是在不适宜的时候做出不适宜的选择，譬如我就在寒流来袭之时点了冰饮

从和平北上，继续苏花公路的北段行程，虽然还是有坍方多处，但路面较宽润，已经没昨日那么惊险了。我一路看着我的一位队友不时停车下来，把一些路面上的落石捡起来丢到路边去。这位队友血型是AB型，已经捐血400次以上，我问他为何捐血那么多次？他回答：因为我的血型较特殊，比较会缺货，甚至捐血中心缺血时，还会打电话请他帮忙。我在他身上看到台湾人最善良的一面，捐血、捡石头似乎不足大肆宣扬，但正是因为不是为了什么，只是默默的行善，才令人钦佩。我一直深信一句话：“国家的力量在于国民全体。”台湾过去十几年，曾经让我们热血沸腾上街摇旗呐喊的政治明星逐一褪色甚至生锈，最后只剩“笨蛋”和“坏蛋”的讥讽。一些清廉挂在嘴上状似正义化身的政客，竟然贪渎行为比他们批评的人更恶劣。现在我就更相信这一句话：“国家的力量在于国民全体。”我们需要更多默默行善、默默努力的国民，而非大声疾呼之政客。

在南澳冰店吃了一碗鸡蛋冰，在东澳涌泉洗了脚，在东澳国小吃了午餐。因寒流来袭，在南澳路边的冰店暂停时，一下车连忙把外套穿上。走进店内，被问到要吃“热红豆汤”还是本店招牌的“红豆花生鸡蛋牛奶冰”？我迟疑了超过30秒才点了“冰”。有的事情也许这一生只有这一次的机会，但在当时并不适宜，为什么我们还是常会选择这不适宜的的一次？望着老旧木桌上这一碗“红豆花生鸡蛋牛奶冰”，路上的寒风还一直涌进来流窜在脚下，不自觉的拉紧衣服，我却失神了许久。只有人类会不知所以去追求一个稀有之经验，即使要付出很大的代价，而且在当时是不适合的。“东澳涌泉乐园”连招牌都掉了两个字，夏季此处戏水烤肉的人应该很多，但在这寒流的日子，时机不对吧，一个游客也没有。北回铁路经过这里，废弃的旧桥在新桥旁边，当有列车经过新桥时，这旧桥更显显得灰灰暗暗默默无语。中午在东澳国小休息，今天是星期六假日，学校空无一人。我到处走走，校舍干净整齐，视听教室内看进去还全是沙发椅。从一些布告张贴就可感受到老师的用心，这些小朋友在环山绕水的环境中跟着热情的老师学习，不知他们是否知道自己的幸福。下午奋力骑到苏花公路的北端起点，我站在苏澳上方的观景台，强风细雨中，眺望山下的苏澳港、南方澳渔港，我终于骑完了苏花公路全程，惊险疲惫，但是值得。

进入兰阳平原后，因为寒流来临，在这三月初好像又回到了冬天，今晚在宜兰过夜，饭店中队友们因为明天就要结束行程了，所以多喝了一些。

第九天

人生在世不应老想着“等我……我再……”

星期日的早晨，兰阳平原似乎还未睡醒，加上寒流来袭，路面上交通少了很多，一路流畅从宜兰骑到礁溪。

我们在北宜公路的起点远望通往雪隧的高架桥上车水马龙，北宜公路这边却是出奇地安静。据说雪隧通车后，北宜公路只剩哈雷机车和跑车的飙车族出没而已。不过今天寒流加上细雨，连飙车族也匿踪了。从礁溪骑上北宜公路之后，连续12公里的上坡路，我发现GPS似乎中邪停摆了，一直到我停车拍照兰阳平原及龟山岛时，因停止较长时间，发现GPS又可以运作了，等到上车骑一段，GPS又失能了。后来人家告诉我，北宜公路九弯十八拐，短短一段路有时就有180度的方向改变，几番下来连GPS都受不了，只好停摆。

骑到北宜界碑处，气温只有8度，喝了热咖啡，吃了茶叶蛋，中午在坪林国中休息，学校操场上的温度计显示10度，冷到无法躺下来，只敢坐着休息。

下午骑到二格公园，最后一次休息后就一路下坡骑到中正纪念堂，也许因为归心似箭，虽然已是第九天，大家似乎特别神勇，二十几公里的路程特别轻快。到了终点站自由广场，已有以前梯次的学长姊在此欢迎，还有各式点心。其实在环岛行程中，在各站休息处，常有不知名的前期队友等在那里，提供免费的点心饮料，挥手送我们上路后，他们再自行离去。台湾真是一个有人情味的地方。

最后大伙不能免俗的在自由广场的牌楼下来张大合照，再整队骑回到林森北路的出发点，缴回装备、车子，领证书。我们这一梯次全员骑完全程，没人半途上补给车，所以每人拿到的证书都是“完成证书”，而非“参加证书”。

我终于完成脚踏车环岛的梦想。一个潜伏在心中深处二三十年的梦想，最近因为领悟“活在当下”的道理，终能排除万难成行。人生在世不应老想着：“等我……，我再……。”所以我们总想着：等我博士班毕业，等我升教授，等我退休，等我……。我们却忘了一件事，时间不会等我们。所以“不必以后，就是现在。”

后记

因有朋友，所以一定行

“自行车”是自己骑车，“自行车”是单人骑车，也就是说不管是“自行车”还是“自行车”都要自己去完成，即使身在团队中，别人也无法代劳，完全要靠自己的双脚去完成。但是这种环岛的长途脚踏车旅程，只有自己一个人却很难完成。先不说吃饭睡觉的地方不易安排，若半途车胎漏风，前不著村后不著店，这时就麻烦了。所以补给车跟在后面，万一脚踏车有状况，当场有零件可修补，或者干脆换一台(补给车上有备用脚踏车)，但其实除了这些物质支援上的理由，更重要的是人类是群居的动物，虽然是自己的脚在踩，但看到前面的队友在前进，脚上不知为何就动力源源不绝。骑到都想下车瘫倒了，从后面超车的队友一声加油声，又重新有能量了。

每一站休息时，大伙轮流请喝饮料、请吃冰棒，重新上车时，又觉得精神百倍。所以自己去骑，真的会骑到龟山就打道回府了，但有队友的互相鼓励支持却能骑完959公里的环岛行程。

一直踩就对了

我平时不运动，为了这次环岛也只是在河滨自行车道试骑了几次。此次九天共骑了959公里，其实到第三天就已经跨下磨破皮了，坐在脚踏车上，不时扭动屁股变换位置，避免伤处被碰到会痛。屁股和双脚之酸痛就更不必提了。如果有人问：“如何可以脚踏车环岛？”答案是：“双脚不要停，环岛一定行。”一直踩就对了！这是比毅力，不是比体力的活动。记住：一直踩就可以脚踏车环岛。

让世界走进来

这次环岛活动共有20名队友，2个是来自荷兰的父子，2个是马来西亚的夫妻，一个来自沙巴，2个来自香港，一个是在美国住了7年的台侨。

我们自己住在宝岛或许不知道台湾风景之美，更不知台湾景观之丰富，9天行程下来好似走过春夏秋冬四季，在屏东28度犹如盛夏，3天后在坪林气温只有8度，冷到躺不下来，只敢坐着休息。

在屏鹅公路海边的椰子树下懒洋洋的喝芒果冰沙，在北宜交界处冻得发抖吃茶叶蛋。在几天之中走过各种不同的景观，山上海边、都市乡村、工厂稻田、、，事后回想，果真是走马灯一般。

我问荷兰人怎会跑来台湾骑脚踏车？他答：荷兰脚踏车道虽然规划完善，但是景观却没这么多变化。至于香港的朋友就不必多问他们了，因为香港只是人挤人的小岛而已。所以台湾要走出去宣传自己，但其实更可以打开台湾让世界走进来认识我们，我们要有信心，我们是值得让别人认识我们的。

让脚决定

位能动能互换的公式，前面已经提及。距离不是问题，高度才是问题。我也发现用眼睛决定变速器之使用，远不如让脚决定来得实际。因为是上坡还是下坡？踩下去脚就知道了，眼睛却往往分辨不出。我自己当主管，也常常问第一线基层工作人员：“你认为要如何处理比较好？”第一线工作人员提出的方法，绝大多数的情况是比后方坐办公室的人凭空想像的方法更加实际。

环岛行程：最美丽是花东纵谷，最辛苦是南回公路上坡段，最惊险是苏花公路，最流畅是嘉南平原，令人懒洋洋而忘怀的是屏鹅公路。但不管如何，每一段路都有生命的记忆和感动。

人因有梦想而伟大，让我们勇敢得逐梦，大家上路吧。

——————————

九天八晚的“环岛骑行”之旅将让您深入感受宝岛台湾的美。整个旅程您将经过城市、农田、海岸、山地以及悬崖。TourofTaiwan.com 是台湾知名单车环岛团体“铁马家庭”的中国大陆唯一报名点，请访问网站了解详情。