本文共计：3028字，31图

阅读预计：6分钟

赞斯卡（Zanskar）意为白铜,这个历史上曾经出产白铜的地方,位于印控克什米尔地区拉达克的腹心地带,南邻大喜马拉雅山脉，北邻印度河谷。

地理上该地区密布着高山与河流,由于高山与寒冷的气候阻隔,赞斯卡常年与外界封闭隔绝。

直到1980年，赞斯卡才有了第一条可通车公路，从Kargil经Suru河谷,翻越4400米的Pensi La垭口,经Stod河谷到达赞斯卡的行政中心Padum。

这里有最严酷的自然环境，和最温柔的人类。

佛教在公元8世纪或更早便从克什米尔传入赞斯卡,赞斯卡甚至比西藏更早转信佛教。

赞斯卡目前居民约14000人,除了Padum的少数穆斯林居民外,居民大部分是佛教徒,民族上属于藏族人。

就如现代香格里拉般，崇山峻岭暂时阻挡了赞斯卡的现代化进程，藏传佛教古老的传统，以及友善平和的人际关系，被完整地保存在了赞斯卡。

两年中，我四次造访赞斯卡，每一次，都会为在最严酷的自然环境中，为最温柔的人类而动容。

赞斯卡众多依山而建的寺院，并不像中国境内的藏区的许多寺院那么金碧辉煌，整个拉达克，我甚至没有见到一座有金顶的寺院。

但是这些寺院却几乎原封不动地保存了几百甚至上千年来的样子，哪怕过了很多个世纪，规模没有扩大，也没有缩小，除了历年来墙壁上修修补补和涂刷颜料的痕迹，寺院就仿佛静止着穿越了时空一般。

赞斯卡旅行期间，道路艰险，一路遇见的人，总是笑得灿烂而羞涩，即使是在路边整修公路的工人，看到我们的镜头，哪怕脸全部蒙起来看不见表情，都会用身体作出开心的姿势。

有一天我们在Padum没加到油，路上碰见一位喇嘛，他说他家里囤了一些汽油。

我们两辆车开了十几公里跟随喇嘛来到他家加了油，问了司机，喇嘛没有赚他们的钱，平价出了这些汽油。

就像向导说的那样，这里没有Economic。

村子里风大，下车时感觉快要被风刮跑了。

结束了劳作的村民在回家的路上，大山就像一堵墙一样，顽固地把现代化挡在了外面，保留了淳朴的民风，和古老的传统。

（图IMG_7999）

我想用在赞斯卡经历的两个故事，为大家展现冷酷山峰下，温柔的赞斯卡人。

Padma：爱是一切动力

向导丹增的姐姐Padma，从离赞斯卡行政中心Padum17公里的Shellingskit村，嫁到了赞斯卡深处的Rungdum村，她36岁，只有一个不到3岁的女儿，备受生活重压的姐姐，看起来就像有50岁。

Rungdum村在卡吉尔去Padum的路途中点，距两端稍大的行政中心都有100多公里路况奇差的弹石公路，海拔4100米，靠近Pensi La山口，被海拔7077米的Kun峰、海拔6930米的Pinnacle峰、海拔6300米的Z3、海拔5820的Z8等一众雪峰环绕，雪峰下的Statso湖、Langtso湖壮丽优美。

然而Rungdum村的生活，却不是像美景那么美好。

因为地处拉达克山脉深处，异常寒冷，冬季大雪覆盖下，每年有5个月和外界几乎中断一切联系，即使徒步也无法通往别处。

这5个月的冰封期，Padma需要提前很久准备越冬的柴火、一家人的食物、家里牲口的粮草。

每天早上5点Padma必须起床喂牲口、挤奶，然后翻越周遭的垭口去放牧，顺便捡柴火回家，回家后要把柴火按照尺寸整理好并妥善储存，为漫长的冬季作准备。

这样的生活日复一日年复一年，我们作为偶尔的过客，享受了Padma家最好的酸奶、擦得铮亮的餐具，和待客用的彩色晴纶仿羊毛卡垫。

这个村子只有15户人家，附近还有两个村子，加起来40户人家。

Padma家一共也就不超过20头牲口，这里植被稀薄，不能养活更多牲口。

冰川融水汇成一条窄窄的溪流，穿过村子，这是村里的饮用水源。

清晨小溪两侧的冰还没化，Padma已经在小溪边洗碗洗菜了。

我问丹增，你姐姐的生活很辛苦，她喜欢吗？

丹增说，她喜欢，但并不享受，因为她别无选择。

我再问，你现在在列城过得还不错，可以让姐姐搬家啊。

丹增说，我跟姐姐说过很多次，但是她不愿意，因为她丈夫一家人一直生活在这里。

“你姐姐念过书吗？”

“是的，她在Padum念完了8年级，妈妈需要帮手干农活，所以姐姐回家了。”

“你父母家的村子也是这么苦吗？”

“比姐姐现在住的村子好很多，冬天没有那么冷。”

“我去年冬天徒步时路过你父母家的村子，雪没到我的小腿，车根本开不进去，我记得你铲雪铲了很久，最后你父亲和妹妹从雪地中走出来，给我们带来了热茶和饼干。”

说到这里，丹增笑了：“那对我们来说，真的不难，因为我们能走路出来。但是姐姐的村子，走路也不行。”

“你姐姐为什么要嫁到这么艰难的地方来？是你的父母替她作主的吗？”

“不是的。她在列城遇见了我姐夫，她爱上我的姐夫了，结婚后她愿意一直呆在这么难的地方。现在他们有了我的侄女儿。”

在温暖的车里和丹增的对话进行到这里，心里就像春天的赞斯卡河，因为感受到春的讯息，温柔地打开了冰盖，让涓涓细流从泉水叮咚到汇江入海。

天地不仁，以万物为刍狗。

在生存条件极为恶劣的地方，人类的本能，难道不应该是遵循丛林法则，在困兽之斗中胜者为王吗？

然而赞斯卡人，却以温柔的爱作为生存的动力，用爱去承担了一切苦难。

我们所知道的赞斯卡人，无一不是真诚而友善，在互助中乐观地生活。

致敬这真挚的爱情。

扎西：赞斯卡真·狗生赢家

第一次去赞斯卡，是在大雪纷飞的冬天，沿着赞斯卡河徒步去的。

零下20度的严寒加上高海拔缺氧，深陷在雪中的每一步都异常艰难。

有一天，一位红衣向导雄赳赳气昂昂地从雪野中走来，背上多了一双桀骜不驯的小眼睛。

定睛一看，这位向导身上背了一只小白狗，小白狗叫扎西，因为个子太矮走路会陷进雪里，所以主人背着他徒步。

扎西在风中凌乱的发型，和威风凛凛的姿态，让我们忍俊不止。

扎西的主人是一位Karsha寺的僧人，精通英语、藏语、法语和西班牙语，有时候会帮忙去做向导，带领欧洲人在赞斯卡徒步穿越。

夏天青稞翠绿时，我去Karsha寺看望扎西，扎西剪了短头发，特别精神，为了两块面片满地撒泼打滚，达到目的才罢休。

今年再到Karsha寺，扎西已经是我的老朋友了，这位多看他两眼还要凶我的扎西、傲娇高冷又无赖的扎西，已经结婚了。

之前还以为赞斯卡唯一有家的狗是扎西呢。

扎西的妻子卓嘎住在和Karsha寺遥遥相望的Chushikjal寺，这座寺院是一座尼寺，尽管和Karsha只隔了一条窄窄的峡谷，却并无直路通达，需要出尼寺向西下山，到达村庄后，再往东上山去到Karsha。

对小短腿不算近的路程，不影响扎西谈恋爱啊，并且卓嘎和扎西一样，也是雪白娇小的小短腿狗。

卓嘎拥有一老一少两位铲屎官，这次我们到赞斯卡，扎西又和主人洋气地出门徒步了，卓嘎每天的生活就是在晒满净水碗的窗台上遥望雪山，等待扎西归来。

卓嘎是位lady，脾气非常温和，和我合影也十分配合。

扎西和卓嘎还有两个孩子，其中一个，已经顺利进驻我们的司机洛桑家，即将成长为傲娇扎西二世。

因为和扎西的老交情，我们在卓嘎家也受到了卓嘎家人的款待。

年事已高的老阿尼，看了我手机里扎西的照片，笑得合不拢嘴，年级尚幼的小阿尼，用铁盒盛了饼干端给我们吃。

通过向导的翻译，她乐呵呵地了解我和扎西认识的过程。

这座小房子不大，是一座传统的赞斯卡藏式土坯房建筑，一扇窗户正对着雪山，老阿尼腿脚不便，不能随时走来走去，大多数时候，她就手持佛珠在窗边诵经。

小阿尼和寺院里其他的学生一样，活泼而好奇，时不时地抱着卓嘎在寺院里跑来跑去。

在温暖的土房内，我几乎快要忘记，这是一个连人都有可能吃不饱的苦寒地带，遍地夹着尾巴的流浪狗。

再回头看看卓嘎，她没有城市中宠物狗的亮丽皮毛，却能够在简陋的房间内，被一老一小疼爱着，不挨饿、不受冻。扎西一家，都拥有着赞斯卡罕见的主人的疼爱，还有很多人的陪伴，成为这萧瑟天地中一抹动人的亮色。

在赞斯卡的每一天，我都在拍照。

其实比起拍摄，我更喜欢用眼睛观察，每当汽车发动时，车窗外的风景，就像电影镜头中的摇镜，风声、天上的鸟叫声、河水撞击石头的声音……

没有任何一部电影比这现实更壮阔而细微。

眼睛所见的最美好瞬间，我从来没有用相机拍到过。

那一刻，大自然的风起云涌，在艰难界面中努力活成独行天地间的赞斯卡人，所有瞬间，留存在我们心中。

本文为印度通编辑部原创翻译作品，任何自媒体及个人均不可以以任何形式转载（包括注明出处），免费平台欲获得转载许可必须获得作者本人或者“印度通”平台授权。任何将本文截取任何段落用于商业推广或者宣传的行径均为严重的侵权违法行为，均按侵权处理，追究法律责任。

LEARN MORE

【往期精选】

  • 扬帆天竺人物专访：“裂变”发展的摩普网络让印度的网络营销不再困难——访上海摩普网络技术有限公司创始人&CEO 陈修建

  • 扬帆天竺人物专访： 印度市场目标2500万用户，4Fun的2018年愿景 ——访4Fun创始人兼CEO 刘智伟

  • 小影：欲攻占印度本土短视频领域至高点 ——访杭州趣维科技有限公司创始人兼CEO 韩晟

  • 印度市场：广告移动程序化购买需求强烈； Newsdog有望雄霸；共享单车潜力巨大 ——专访Avazu创始人&CEO石一

· 竺道

关注印度商业和投资动态

长按识别图中二维码关注我们

微信号:zd_review

▼ 点击“阅读原文” 访问zdreview.com 查看更多印度TMT行业资讯