出了高速台商区张坂出口，进入沿海大通道，穿过张坂全境。风景从车窗外疾驶而过。

在距离崇武还有八公里的位置，看到一座破败的红砖白石古厝。余光扫过，只见成片的、朴素的石头民居，交错布置在不远处小山坡上。顿时起了兴趣，决定前往。

于是折回原处，将车泊在路边。下车，径直向村中走去。

村路多蜿蜒。刚进村，就瞧见那座车上看到的古厝。已经倒塌的石头围墙和房屋墙体，在周身疯长的绿树反衬下，显得有些荒凉。遒劲的树根，牢牢地盘踞在石头墙上。

往深处走。一股古朴浓郁的气息扑面而来，仿佛是一幅原生态的乡村画卷，在我眼前缓缓展开。

村路两旁荒废倾圮的老屋，掩映在丛生的杂草堆里。村中的祠堂，居于最高处，也是唯一被装饰一新的。高翘的燕尾屋脊，在晚霞的映衬下，迷离又唯美。

祠堂边上，有四个人才能合抱的古榕。

依旧挂在门上的门牌告诉我们，这里是惠安山霞东莲前坑。

过了祠堂，是乡村的田园。远处茫茫东海。草木峥嵘，波涛壮阔。

建造石头房所用的花岗岩石，任凭海风吹拂。犹如发黄的老照片，泛着岁月的色泽。

闽南地区台风多发。泉州盛产白色花岗岩，石头建造的房屋坚固耐用，经得起风雨侵袭。且因造价较低，在上世纪70年代末开始，兴起了建造石头住房的浪潮。花岗条石，石料模仿木构件。勤劳的人们就地取材，建起了一座座敦实方正的石头房。

因建筑用材趋于单一，石头被广泛应用于民居的营造，具有乡土特色。这一时期的房子，空间小，采光足，房间多。大量的石头建筑在同一历史时期建成，因规模大，逐渐形成了独特的闽南石构建筑文化。

而我小时候，就住过十多年的石头房。也曾目睹过长辈们力抬肩扛，堆石砌屋的艰辛过程。那三四米长的屋面长条石，通常需要六个甚至更多人，经过一段长木条搭建的、45度向上的通道，合力扛到屋顶上，其危险和费力程度可想而知。

历经千辛万苦，终有一处安身立命的家园。石头屋，承载的正是人们对美好生活的向往。

石头房冬暖夏凉，但防水性能较差。雨水会透过石头交接处的极微小缝隙渗透进来，滴落在屋里，屋里的人则忙着拿锅碗瓢盆接水。

落雨天屋外大雨倾盆，屋里滴滴答答。屋内听雨，成为住过石头房的人最独特的记忆。

解决的方法，就是用沥青涂抹在接缝位置。这样的工作，隔年就要进行一次。

时过境迁，因石头房的抗震能力差，成为直接威胁生命安全的巨大隐患。就像兴建时一样，改造的浪潮再次扑来。

曾经如雨后春笋一样冒出来的的石头房逐渐没落。石头营造房屋的做法被抛弃，石头房被铲平或者翻建。

这样的石头城，在泉州地区还广泛存在。石头对于这一片家园，有着特殊的符号意义。它们是历史的风云激荡和世事的变换中筚路蓝缕、相濡以沫的长者和见证人，是靠海而居的渔家人抵御肆虐狂风的居所。

城乡建设的又一波大潮已经席卷而来。用不了多久，这些残留的石头房子，也终将从我们的视线中抹去，变成了记忆中的风景。

这股浪潮不可抵挡，也不能抵挡。

“人都搬走了，这里只有两三户人家。政府是不是要把这些地收回去了”

看到我们，一旁正在刷牙，穿着惠安女服饰的大妈说道。

“不知道哦，我们是过来观光的。这里的风光不歹看。”我们回答。

不远处，一座座新式的别墅体洋楼正在拔地而起，三层的、五层的，钢混结构，外观气派、精美。村庄正在发生着蝶变。

这里是山霞镇东莲村一隅，山海边的石头房，故乡的原风景。