格里兹曼单刀赴会,拜仁整个防线已经被他甩在后面,托雷斯的直塞恰到好处。诺伊尔这个气势凶猛的德国人,此刻面对身材矮小的法国人显得毫无办法。格里兹曼打开身体,作势瞄准最左边的角落,但最后他将球干净利落地送进球门右小角,诺伊尔毫无办法。

这个进球,一如既往的简洁凌厉到让人毫无办法。只通过几个简单的传送,就基本上结束了欧冠联赛的半决赛。安联球场惊呆了,格里兹曼和马德里竞技取得了一个改变比赛的进球。

西蒙尼 | 匪一般的感觉
打开网易新闻 查看更多视频
西蒙尼 | 匪一般的感觉

虽然最终以1-2输掉了比赛,但由于他们在主场首回合1-0获胜,马竞晋级2016年冠军联赛决赛。赛后,媒体从探讨瓜迪奥拉的拜仁任期是否成功,但最后他们的焦点却对准了迭戈·西蒙尼身上。

这个名叫Cholo的男人带领马德里竞技战胜了拜仁和巴塞罗那,他带领他的团队完成了最艰难的比赛,来到了欧洲足球最高的殿堂。他浑身散发着的“匪气”魅力吸引了很多人的心,欧洲媒体用一个词诠释了他的战术哲学,称之为:

Cholismo(西蒙尼主义)。

这个马德里竞技有史以来最疯狂的教练,成为欧洲足球不可忽视的一股力量。

Cholito到cholo,从男孩成为男人

cholo 最初被用来侮辱拉丁美洲下层阶级的男人,意为「小杂种」。如今,随着时间的推移已经有了新的含义,它经常被用于暗示街头智慧和坚韧。著名的巴拿马拳击手罗伯特·杜兰,他就自豪地接受了这个绰号并且完全是从贫民窟中走出来的。作为一名拳击手,他将夸张的技巧和黑暗艺术结合在一起,完美地体现了作为运动员的cholo。

迭戈·西蒙尼于1970年4月28日出生在布宜诺斯艾利斯巴勒莫区,他的母亲是理发师,父亲是名推销员,生活并不如意。从那个时候开始,他已经非常明确努力工作的重要性,这一点在他最终的职业选择中被证明是非常有帮助的。

坚持不懈地努力,努力是不容置疑的。这个信念犹如底层代码一样写进了他的生命中。

他在阿根廷足球最辉煌的时期长大,这个国家在1978年和1986年赢得了世界杯。西蒙尼受到了很大的激励,他决心以足球运动员的身份谋生,并且曾在上学时,老师问他未来的职业抱负时,大声宣称过这一点,以致他的同学们大笑他,但笑声从未改变西蒙尼的想法。

跟很多南美的足球明星一样,他的足球技巧同样成长与街头。他在80年代中加入了韦莱斯萨斯菲尔德俱乐部。有一位青年教练奥斯卡·内西称他为Cholito,因为他在比赛中充满斗志,激情四射。尽管西蒙尼你在韦莱斯的成长岁月在其他方面对他也很有帮助,但这个绰号仍然有意义并且会坚持下去。

萨斯菲尔德队喜欢战斗,反对古典足球的概念,这种20世纪30年代到50年代在阿根廷盛行的比赛风格。当他成为一名职业球员和教练时,他一直都沉迷于这种充满男子气概的概念。

对于古典足球风格的支持者而言,足球是一场表演。但是,对于1942执教控韦莱斯对的斯皮内托来说,足球就是赢得胜利的东西,仅此而已。因此,只要有他在,胜利就是他唯一的想法。在接下来的14年里,他将带领俱乐部获得阿根廷甲级联赛亚军,这是韦莱斯队此前从未做过的事情。在这段时间里,斯皮内托也把这个足球哲学传给了苏维尔迪亚身上,他是一名在1949年至1955年期间为他效力的前锋。

苏维尔迪亚完全认同斯皮内托对比赛的看法,并在自己的教练生涯中对其进行了改进。20世纪60年代后期他的拉普拉塔大学生队被广泛认为是当时最丑陋的球队之一。他们采用了比赛技巧,不断进行战术犯规,顽强而丑陋,但经常获得胜利。

比拉尔多是当时拉普拉塔大学生队的主要中场核心球员,同样来自布宜诺斯艾利斯,他支撑了球队的踢法坚定执行苏维尔迪亚的战术元素和领导,后来他也成为阿根廷国家队历史上的著名教练,最终带领阿根廷队在1986年世界杯夺冠,这样的成就让并列他们国家曾经的英雄梅诺蒂,后者曾在1978年率领阿根廷获得第一次的世界杯。

梅诺蒂代表的古典足球风格,他的足球思想专注通过美丽的足球为阿根廷人民带来欢乐,毕生致力于寻找壮观和美丽的足球;而比拉尔多只寻求结果,他的足球哲学直白简单:足球就是胜利而不是别的。

两种迥异的足球哲学,同样获得国家层面最大的成功,而这种对比在阿根廷和世界足球从来停止过争吵。

胜利代表一切

西蒙尼看着这个故事长大,从他小时候加入韦莱斯的那一刻开始,他就注定受到功利足球的影响多过古典足球。那就是:胜利代表着一切。

斯皮内托于1978年离开了教练岗位,但他在余生中一直帮助塑造韦莱斯的青年计划。在西蒙尼出现的同时,他对这位崭露头角的中场球员留下了深刻的印象,甚至停止了一次训练,询问年轻的西蒙尼多大了。西蒙尼告诉他15岁,斯皮内托回答称,在两年内他肯定会进入职业球队。

西蒙尼很快实现了,他在1987年9月13日韦莱斯的首次亮相就以2比1击败吉姆纳西亚队。三年后,他踏上欧洲足球之旅,带着阿根廷足球的足球哲学:“他们在那里教会我价值观,洗衣服,尊重对手,把生活中一切有助于你生活的东西列清单To Do List全部完成。”他后来说道。“从列清单开始你的生活会更好。”

韦莱斯队相信纪律和组织,而不是个人和技巧。随着西蒙尼的职业生涯继续发展,这种信念在进一步深化。在与比萨呆了两年之后,他于1992年加入塞维利亚,在那里他将亲眼看到功利足球的有效性。比拉尔多在那个夏天接掌管了球队,并带领俱乐部在西甲联赛取得了令人尊敬的第七名。

这是从男孩成为Cholo(男人)的阶段,它使西蒙尼成长为一个不屈强悍的中场战士,坚韧、顽强、甚至狡猾。但后来常问及他作为一名球员的最佳品质时,他回答:“坚持不懈。我总是要求很多自己,我设定了目标后就不会自己分心。我拥有足球运动员可以拥有的最重要的东西之一:就是了解你的优点和缺点,我总是试图隐瞒自己的缺点。”

他后来在2006年退役后转型成为教练,当年就带领普拉塔大学生队获得阿甲冠军,这是该队23年来的第一个联赛冠军;2008年又带领河床夺得冠军,这也是河床四年来的首个联赛冠军。这两次几乎都是虎口拔牙,因为在阿根廷联赛,还有一支球队叫做博卡青年队。

失败者、失败感

失败感长期萦绕着他的球员生涯,1994年世界杯他作为新人来到足球圣殿的时候,前面还有巴蒂、卡尼吉亚、雷东多这样名震天下的球星,还有一个在足球史上神级一样的人物:马拉多纳。而西蒙尼,连龙套都还算不上。

他经历了阿根廷足球整体衰败的时期,这是球王最后的一次机会。1996年的奥运会和98年世界杯,他又才起品尝到了天堂到地狱的痛苦。但没有人认识他。

那个时候开始他变得异常强硬,而且“臭名昭著”,西蒙尼的足球哲学在1998年世界杯得到最好的体现,因为四年后对贝克汉姆的那次情商比拼的瞬间,而那个瞬间之前他已经在禁区里戏剧性地摔倒,为阿根廷赢得扳平比分的一粒点球。用一己之力,完全改变了技术层面的比拼。

以一种不优雅的方式赢得胜利。他把这一切带到他后来的教练生涯中,就如同当年比拉尔多和苏维尔迪亚在阿根廷一直坚持的那样。

回到意甲联赛中,他凶悍的球风把铁人内德维德也拼得毫无办法;在意甲,他几乎学会了意大利链式防守和反击的精髓。

还有一支马德里队!

当时的马德里竞技,在西班牙足坛长期处于一种弱者的姿态。在这个城市,他们永远落后另外一支叫马德里的球队,每年城市德比中长期的弱势都在加剧马德里竞技队的挫败感。而在联赛中,马德里也同样落后于巴塞罗那。巴萨和皇马一起囊括了四分之三的西班牙联赛冠军。

如果皇家是银河战舰、巴塞罗那是区域自豪感的文化象征,那么相比之下,马德里竞技的身份总是显得更加微妙。这是马竞俱乐部都提供不了的东西,在他们取得最大成就的时期,马竞只能在他们的另一个方面慢慢地成长,一个新的势力正准备着打破一些看似牢固的东西。

西蒙尼在马德里的第一年并不如意,94/95年有4个教练执教了马德里竞技,1995年7月安蒂奇的到来才带来了稳定。他从塞尔维亚队引入了精准、有目的性的足球,他的第一个任期中赢得了西甲和国王杯双冠王。西蒙尼当时只有24岁,在马竞的战术中发挥了重要作用,不知疲倦的无情奔跑是马竞攻击的保证。但安蒂奇后面没能重复他的第一个赛季的成功,马竞在1996/97赛季跌至第五名。

失败,仍然还是马竞的主题。

俱乐部当年的中场硬汉回到老东家接受了教鞭,西蒙尼在2011年作为主教练回到马竞时,与1996年之前的情况没有两样,他完全意识到需要一种反霸权的心态和风格重新打造球队。那个时候皇家马德里队和巴塞罗那队一如既往地占据统治地位,而且比以往任何时候都要多。

在经历阿根廷足球启蒙和意大利战术实验之后,西蒙尼开始着手实施和改进后来被称为Cholismo(西蒙尼主义)的东西。

“我们希望打造一支有信念的团队。”他在接受这份工作时表示。“一个人不断比赛,奔跑,刻苦训练,尊重对手,去了解比赛中的智慧。”从他年轻时就已经在西蒙尼中灌输的战术功利实用主义和对工作的不减的热情渴望将通过他的马竞注入。他要为马竞重塑灵魂,让球队找到他当年效力时的精神。

2011年底,西蒙尼中途接受球队的那个时候,防守能力千疮百孔。他的前任曼萨诺在第二轮杯赛失利后就被解雇。在联赛中,马德里离降级区仅仅只有4分。

对抗tiki-taka,匪帮让西甲从此变天

球员足球比赛中最吸引人的关键,是人和足球在场上的互动关系,也是这些互动让比赛变得好看。从第一次触球开始,运球、传接到进球的完成都是足球之所以充满美丽的所在。这是最吸引人最难以让人防守的地方。而要求球员忘记这样亲密的关系,正是西蒙尼对他所执教的马竞提出的要求,而且别无选择。

短传配合,多年来一直占据着西班牙足坛的主导地位。巴塞罗那用tiki-taka赢得了三连冠和两个欧冠冠军,西班牙国家队用相似的风格赢了2008年欧洲杯和2010年世界。两支球队都受到了广泛的称赞和复制,都被认为这才是足球原本呈现的样子,完全吸引了全世界。

在巴塞罗那全面掌控球权和皇家马德里金钱足球之间,西蒙尼选择了一种放弃足球美学而更简单的踢法,一种近乎残酷的高效形式来掌控足球。他非常确定,他们不会因为他们的风格而受到赞赏,但他的球队会通过战斗并取得胜利,而胜利会取代其他所有的而一切。

在五个月里,西蒙尼彻底改变了马竞的成绩,他们在西甲联赛中获得第五名并赢得了欧联杯冠军。而接下来在后面完整的一个赛季中,他们在联赛中获得了第三名并赢得了国王杯,在决赛中击败皇家马德里队。然后,在2013-14赛季中,马竞自1996年以来第一次赢得联赛冠军并进入欧洲冠军联赛决赛,输给了他们讨厌的城市对手。西班牙足坛正式变天,两巨头转变成为三巨头。

取得的成就令人惊叹,但支撑他们的方式更加有趣。在那个赛季,马德里竞技在联赛的平均控球率排名第九,仅比最终排名垫底的贝蒂斯队高出0.3%。在tiki-taka大行其道的绝对巅峰时期,西蒙尼的球队显然是不守规矩的。

他们的比赛风格是防守第一,专注于紧凑。虽然其他球队在一直在控球,但马竞对场上的空间和队形的掌控始终掌握在自己的手中,他们整个赛季26个失球的防守记录是联赛中最稳固的。

但他们没有止步于此。

马竞这样的风格是不是昙花一现,只是偶然成功的声音很快也被打消了。在过渡了一年之后,西蒙尼的球队回到联赛,他们一样的打法升级了:他们的反击更加简洁,他们的传球更加复杂,他们的压迫更加强力。这一次他们在西甲联赛中只丢了18个球。在欧冠中他们击败了拜仁慕尼黑和巴塞罗那两个当时的足坛巨人,他们赢得比赛的同时也获得前所未有的关注。

西蒙尼习惯做更衣室教父,有什么责任他总是一人承担,张狂的个性让所有人都把枪口对准自己,即便西班牙的媒体称他为“混蛋”。他从来不喜欢被人批评,对于不同意见者,他甚至会记仇。他喜欢用自己的想法影响别人,极难说服。但他很少在球场外节外生枝。他不会诋毁对手来达到利己的心理优势。他更喜欢在场上解决一切,肆意燃烧激情,过后便迅速投入下一场比赛。

这个赛季的每场比赛,只要哨声吹响,每一寸草皮都是战场。拼抢,从对方的禁区就已经开始。只要丢球,就地反抢,你只会看到马竞的三点移动,因为二抢一不足以满足他的战术要求。防守时第一名后卫是前锋,进攻是第一名前锋就是门将。

疯狂的高位逼抢,这样的战术将对方控球球员和其他球员完全割裂开,把对手的中场切割的支离破碎,每一次抢断成功,都可能转化成高质量的反击。这种的打法当然需要高度的默契二和战术执行力的保证下才能完成。因为只要一个人松懈,整个体系就垮掉。这是一种典型的和西班牙足球传统技术足球相悖的足球风格:强硬、高效、果断加上疯狂的赌徒行径。

他获得成绩的同时,也获得很多的指责:这是丑陋和肮脏的足球,粗暴犹如流氓的踢法;猥琐且乏味……

但他就这样带着一群廉价班底、单薄板凳、高性价比的球员横行无忌,球员像街头混混一样到处疯抢,场下的他同样上蹿下跳,从对方替补到第四官员全部骚扰一遍。就算赢不下来比赛,也会让对手掉层皮。

西蒙尼改变了马竞,卸掉了多年来卑微姿态的伪装。他把他的个人信仰、战术意识、执行纪律的严谨性。创造了一支铁血团队。他们的足球让许多旁观者以一种从未看过的方式着迷。突然间,没有球权一样可以赢下比赛的足球哲学,也让很多球迷开始关注到这支球队。

在马竞,所有人朝着一个方向努力,而带头的就是西蒙尼。他的座右铭是:“人这一生永远都要证明自己,直到死去的那一刻。”

今年获得世界杯冠军的格里兹曼,在世界杯开赛之前就已经获得巴萨的邀请,但最后格子还是拒绝了。他明确表态:西蒙尼对他意义就如同父亲,他还要继续学习,只想跟西蒙尼合作。

匪徒?做自己的门徒

15-16赛季的成功,精通链式防守的意大利教练特拉帕托尼盛赞马竞的胜利。多年来,意大利一直也以类似的方式进行比赛,而不是强调控球。“西蒙尼和我是一样的,我们有一个共同的哲学。但他的战术直截了当,表现出更强烈的力度。说这种打法很差劲的人其实误解了足球。”

西蒙尼的国际米兰和马德里竞技中都一些共同的元素,但说他们的哲学是某种现代的链式防守等同,只是一种过度简化。简单的标签化拥有是最容易的,相对而言Cholismo更复杂,它更涉及许多其他战术的元素。

欧洲记者这样描述了Cholismo:“西蒙尼的整体哲学,不仅代表某种战术体系,而且代表他的训练制度,他与球员的深度沟通以及他作为主教练的权力和原则。”

Cholismo类似于功利足球的边界线:不择手段赢得所有比赛。从战术上讲,它反映了西蒙尼的国际米兰时期,延续到马德里竞技强调的简洁和强目的性。甚至存在着与阿根廷疯子教练贝尔萨相关的哲学功利足球的暗示。毕竟,西蒙尼确实曾为贝尔萨执教的阿根廷国家队效力。

Cholismo有多个不同的根源,每个细节都反映了西蒙尼足球生涯的一部分,他努力工作的时间,刻苦学习和为比赛投入的准备。

“努力是不容置疑的!”他曾说过。

也许正是这种潜在的精神,愿意牺牲自我来寻求更大的东西,这种东西束缚了所有上述根源,零落的足球哲学,它们共同构成了一个有凝聚力的哲学。

西甲需要马竞来持续挑战双雄的霸权,增加联赛的竞争力;欧冠需要马竞在战术上带来的异样风情,充当检验强队的试金石;球迷们需要马竞,他们身上的励志故事会激励一代又一代的年轻人奋发图强。

Cholismo 意味着很多,置疑和赞同未来依然不会停止,但可以肯定的是西蒙尼,作为当年一个因为他的足球命运而被嘲笑过的男孩,他会是他自己最忠实的门徒。