1933年，寒冬腊月，

北大教授、新文化运动先驱刘半农和学生商鸿逵，

来到北平居仁里16号拜访一位老妪，

随后与她一连聊了十几日，

有意为其著书立传。

居仁里是当时有名的贫民窟，

住的多是遭受遗弃的孤寡老人，

体弱残疾的街头孤儿，

还有年老色衰的风尘女子。

而刘半农等人拜访的这名妇人，

正是一个曾经倾倒四方，

名扬海内外的美人。

▲赛金花。

刘半农后来在书中说：

“中国有两个‘宝贝’，慈禧与赛金花，

一个在朝，一个在野；

一个卖国，一个卖身；

一个可恨，一个可怜。”

一个大学教授对一代名妓如此同情，

甚至为其写书，实在前所未有。

胡适就说：

“北大教授为妓女写传，还是史无前例。”

从中亦足见赛金花一生的传奇色彩。

她是倚门卖笑的花船姑娘，

也是春风得意的状元夫人。

她是名声显赫的金花班主，

也是救民水火的巾帼英雄。

她是八卦报纸的新闻焦点，

也是命运悲惨的贫穷寡妇。

赛金花的一生，到底幸还是不幸？

1

赛金花原名赵彩云，出生于同治末年。

她父亲早年为避太平天国之乱，

从家乡徽州一路逃到苏州。

来到苏州后，

家中生意衰败，

一家人日子过得拮据，

只能靠借债典卖度日。

赛金花长到十几岁，出落得十分标致，

皮肤白皙，如花似玉，

鼻子纤巧，满带似水柔情，

眉眼俏丽，几分墨色韵味。

那几年，赛金花家里境况愈发困难，

一个美丽的少女注定要为她的美付出代价，

家里人也希望她能帮忙出去赚几个钱。

就这样，豆蔻年华的赛金花，

毫无防备地被领到仓桥浜的花船上，

做了“清倌人”，卖艺不卖身。

一个花船姑娘，

流连觥筹交错之间，

丝竹声声，清歌妙舞，

沦落风尘，身不由己。

如果没有那一次命中注定的邂逅，

赛金花就要在花船中度过她的余生。

然而，正是在画舫之中，

她遇到了人生中的第一个贵人，

也是她的第一个丈夫。

她自小爱吃徽州的“状元饭”，

即红苋菜加猪油拌饭。

身边的人便逗她说：

“将来必定要嫁个状元。”

不曾想，一语成谶。

洪钧是在同治年间考中的状元，

那时正当而立之年，风华正茂，

从此步步高升，官至礼部侍郎。

赛金花登上花船的那一年，

洪钧因母丧丁忧在家，住在苏州城北，

她13岁，他49岁。

洪钧对赛金花一见倾心，

常将她叫到府上，

陪着他与朋友打牌。

两人很投机，在一起有说不完的话，

洪钧还时常送她贵重礼物。

林语堂曾在《吾国与吾民》中写道：

“做了官吏的人，侍妓宥酒之宴饮，无法避免，也无虑乎诽谤羞辱。”

洪钧这个光芒万丈的状元，

骨子里与寻常文人没什么不同，

不过是在吟诗作赋、宦海沉浮之间，

依靠风尘女子释放自己的欲望。

可是对赛金花而言，

这个男人给了自己久违的安全感。

洪钧的朋友对他说：

“你对她这么好，为什么不娶了她？”

第二年，洪钧果真不忌世俗，

将赛金花纳为妾，为其取名“梦鸾”。

尽管是娶姨太太，

洪钧还是将婚礼办得很气派。

赛金花坐的是绿呢轿，前面打着红纱灯，

街上人潮涌动，屋内喜气生辉，

这是她一生难忘的回忆。

丁忧期满，洪钧带着赛金花入京复职。

▲赛金花与洪钧。

在京城，江苏同乡京官常来洪府走动。

被誉为“小才子”的曾朴与赛金花相识，

他管洪钧叫“太老师”，

叫赛金花“小太师母”。

世人传言，曾朴暗恋赛金花。

他曾如此回忆在洪家所见的她：

“彼时塞风度甚好，眼睛灵活，

纵不说话，

而眼睛中传出一种像是说话的神气，

譬如同桌吃饭，一桌有十人，

塞可以用手、用眼、用口，

使十人俱极愉快而满意。”

在他晚年的自述中，提及这位“小太师母”，

常带有轻薄之语，让人不由得浮想联翩。

爱而不得的曾朴，

日后以赛金花的经历为线索，

创作了他的代表作《孽海花》。

该书被称为晚清四大谴责小说之一，

鲁迅称赞其“结构工巧，文采斐然”。

该书主旨是批判晚清社会，

而不是讲述儿女情长，

可是书中以赛金花为原型的人物傅彩云，

却风流淫荡，不断给丈夫戴绿帽子。

赛金花深恨此书，

认为这是对自己的污蔑。

在《孽海花》中，

曾朴捏造了不少香艳片段，

说赛金花随洪钧赴欧时与船主私通，

又与风采奕奕的日耳曼少年瓦德西有私情。

这个瓦德西，

正是后来八国联军侵华时的统帅。

其实，当时瓦德西早已不是什么翩翩美少年，

而是一个年过半百的中年大叔。

但是，赛金花与瓦德西的风流韵事，

已成为她平生一桩未了公案。

他们的纠葛始于一次欧洲之旅。

2

1887年5月，

洪钧奉命出使欧洲四国，一去就是三年。

由于正室要留家操持家事，

就由赛金花随之出洋。

他们到的第一站就是德国，

赛金花还在柏林生下了一个女儿，

因生在德国，取名德官。

赛金花对刘半农等人说，

在此期间，她并不认识瓦德西，

更不可能有所谓的私情。

此时的她，正以公使夫人的身份，

随洪钧觐见德、俄皇室，

出席宫宴，甚至还与俾斯麦打过交道。

她一生未进学堂半步，

常年混迹于三教九流之中，

却学会了琴棋书画、诗词歌赋，

更在旅欧期间学了几门外语。

冰心回忆自己见过晚年的赛金花：

“那时的她，漂亮是看不出了，

皮肤倒还白净，举止也算得上大方文雅；

意外的是，居然跟来访的美国记者用英文谈了几句。”

不幸的是，从欧洲回来才三年，

洪钧就去世了。

他将赛金花从漂泊无依的生活中解救出来，

却无法给她一辈子的幸福。

随后，赛金花被逐出洪家，

她唯一的女儿被夺走，

洪钧临终赠给她的五万块钱则被其族弟私吞。

转眼间，赛金花又回到孤苦无依的生活。

3

一朵娇花独自面对狂风暴雨，

注定只能零落成泥。

走投无路的赛金花选择在上海重操旧业。

十里洋场，勾栏林立，

赛金花来此地挂牌后，

客人络绎，车马盈门。

之后，赛金花又去天津开了个“金花班”，

招揽一帮年轻貌美的南方女子，

短短几年间，名声大噪。

▲晚清妓女游春图。

有交际花的地方，自然会有高官贵胄，

不然一个巴掌拍不响。

户部尚书杨立山和赛金花最为要好，

初次见面就给了她一千两银子。

杨立山一向挥金如土，

据说还曾掷千金和满清宗室载澜争夺一名妓女。

赛金花又和杨立山的一个好友拜了把子，

从此，有了一个威风八面的称号——赛二爷。

在杨立山的帮衬下，

赛金花又将事业发展到北京的八大胡同。

八大胡同是烟花女子集聚的“红灯区”。

那时候，老北京人会指着八大胡同，

一语双关地说，

去那边，就是走“斜”（邪）道。

梁实秋也曾在《北平年景》一文中写道：

“打麻将应该到八大胡同去，

在那里有上好的骨牌，硬木的牌桌，

还有佳丽环列。”

而赛金花人生最传奇的一个故事，

正是发生在北京。

4

赛金花来到北京时，

看见满大街都是闹拳的，

他们红布包头，腰系红巾，

手里一把大刀。

他们相信练拳可以躲避子弹，刀枪不入，

嘴里嘟囔几句咒语，便身怀神功。

义和团的热潮席卷华北，

四处烧教堂、杀洋人，

恐惧在洋人心中滋长。

赛金花的金主杨立山本来一向会拍慈禧马屁，

这次却拍到马蹄子上，

因反对义和团而被处死。

▲自以为神功护体的义和团。

1900年6月20日，

德国公使克林德在北京街头被打死，

成为八国联军侵华的导火索之一。

八国联军一来，义和团的神功都“失灵”了，

清军也保持着稳定发挥，

一如既往难以招架洋人的枪炮。

北京，失守。

慈禧早就跑路了，

留下城里的百姓身陷水深火热之中。

入城后，八国联军公开抢劫三日，

全城陷入混乱和恐慌之中。

据英国人的记载：

“北京成了真正的坟场，

到处都是死人，无人掩埋他们，

任凭野狗去啃食躺着的尸体。”

有一夜，几名德国士兵闯入赛金花的住宅。

本想趁机烧杀劫掠一番的德国士兵，

却惊讶地发现眼前这个风尘女子，

竟然能够说一口流利的德语，

怀疑她绝非等闲之辈。

时过境迁，

昔日的公使夫人已经成为京津名妓，

但正是这几句德语，助她绝处逢生。

据赛金花描述，

在德国士兵这次骚扰后，

联军统帅瓦德西就派了一辆车前来接她。

瓦德西对赛金花十分欣赏，将她奉为座上宾，

两人结下深厚情谊。

赛金花应瓦德西的的请求，

帮他们解决粮草供需困难，

又找手下姑娘供德军消遣。

并借着与瓦德西的私交劝洋人停止烧杀，保护文物。

外界传闻他俩有床笫私情，

瓦德西才对赛金花百依百顺。

甚至有传言，

当时瓦德西与赛金花同居仪鸾殿，

某天半夜失火，瓦德西抱着赛金花，

破窗而出，仓惶逃窜，两人皆一丝不挂。

她跟克林德夫人还有交情。

愤怒的克林德夫人一心要为丈夫报仇，

请求德国政府对慈禧严惩不怠。

据说，多亏赛金花苦口婆心地劝导，

才让她放下仇恨，同意妥协，

以为克林德立一座石碑来作为补偿。

这便是《辛丑条约》中规定的克林德碑，

上面还有“为国捐躯，令名美誉”等语句。

一战后，

北洋政府才将这一耻辱性建筑拆除。

事实上，赛金花本就是生意人，

在国难当头时想的更多的也不过是有利可图，

与瓦德西等洋人也多是生意上的来往，

而西方列强对华政策在战前便已确立，

也不是一个女子就可以从中作梗。

可赛金花还是因为游说洋人的种种举措，

被牵强附会为“九天护国娘娘”。

更有留在京城的王公大臣向她求助，请求庇护。

民间舆论也多称颂赛金花的义举，

他们对愚昧的慈禧、腐败的清廷感到失望，

转为将希望寄托在赛金花这一弱女子身上，

从而成就了一个巾帼英雄的传说。

其实就连赛金花本人，

对此事的说法也自相矛盾。

她对刘半农说，

随洪钧出使德国时，并不认识瓦德西。

但在曾繁写《赛金花外传》时，

她又对作者说，

庚子那年她与瓦德西已阔别十年之久。

在接受《申报》记者采访时，她又说：

“我与瓦德西住在仪鸾殿共四个月，

他走的时候要带我回德国去，我不愿意。”

5

无论是在上世纪初的“赛金花热”，

还是在上世纪六七十年代的“批判赛金花热”，

1900年，都成为赛金花人生绕不过去的一年。

其中真真假假，似乎早已无足轻重。

不管赛金花做过什么，是否堪称义举，

在世人的眼中，她依旧是卑贱的。

犹如法国作家莫泊桑的小说《羊脂球》中，

那个为同伴奉献自己，

最终却只能受冻挨饿的妓女一样。

庚子之后，无人再敬重赛金花。

▲《彩云图》：张大千为赛金花作的肖像画。

1903年，金花班新来的姑娘凤铃自杀。

坊间传言她是被赛金花虐待致死，

引起京城轰动。

命案发生后，

赛金花被逮捕下狱，接受审讯，

“护国女侠”转眼间成了阶下囚。

亲友花了不少冤枉钱，

才为她争取到从轻发落，

而那些曾在庚子之乱向她求助的人，

都翻脸不认人。

经过这一劫，赛金花倾家荡产。

为了谋生，赛金花回到上海再开妓院，

此时她已年近不惑，却又做上了皮肉生意。

“九天护国娘娘”的光环似乎已与她无关，

屋漏偏逢连夜雨，

1908年，赛金花得知自己女儿在苏州病死，

那是她在这世上唯一的骨血。

赛金花悲痛欲绝，

曾经的荣华富贵如过眼烟云，

眼前的生离死别如万箭穿心，

可生活还得继续。

6

赛金花经历过几次失败的恋情和婚姻，

被世人视为命薄克夫的红颜祸水。

在历经坎坷之后，

她仍希望找到一个感情寄托。

民国以后，赛金花第三次在上海为妓。

她所接待的人物，从满清贵胄变为革命新贵，

无论是在哪个时代，

官员们对女色的追求出奇一致。

然而，赛金花老了，时间如刀，

在美人额上留下痕迹。

曾朴曾在此期间与她相见，据他描述：

“赛时已五十岁左右，神气尚好，

惟涂粉尚厚，细看可见其皮已皱，喜着男装。”

这时，曾为参议院议员的魏斯灵，

走进赛金花的生活，

这是她最后一段感情。

1918年，赛金花嫁给魏斯灵。

她晚年时，

最爱喋喋不休的就是嫁给魏斯灵这段经历，

“一切生活已极为平凡，无何足以传述矣”。

婚后，她与丈夫迁居北平，

住在樱桃斜街。

樱桃红妆，疏影横斜，

历经坎坷的奇女子，

若能在这里安度晚年，

亦是一个圆满的句号。

然而，天不遂人愿，

结婚仅三年，魏斯灵就去世了。

在江西会馆开追悼会时，

很多人送来挽联，把赛金花骂了一顿。

护国女侠是她，红颜祸水也是她，

赛金花大受刺激，

从此迷上抽土烟，麻醉自己。

在和魏家人争执失败后，

她再次被逐出家门，

搬到居仁里，一住就是十几年。

▲赛金花与魏斯灵结婚照。

7

作家张恨水的朋友，

在一次茶会上见到58岁的赛金花，

尽管人老珠黄，还是在双颊微微擦着胭脂，

额头上仅有几道微痕，

看上去五十岁都不到。

可张恨水的朋友回来后，

还是惋惜地说：

“美人自古如名将，不许人间有白头。

赛金花在三十年前死了就好了。”

张恨水笑道：

“不然，白头宫女在，闲话说玄宗，

不也是一件有趣的事吗？”

在生命的最后几年，

赛金花再度成为名人，

来访者络绎不绝。

知名文人和小报记者对她接连采访，

遂使她的故事凭空多出了很多版本。

1935年，

夏衍创作的话剧《赛金花》上演后，

赛金花在庚子年保国安民的形象深入人心。

该剧与当时救亡御侮的怒潮交汇，

一时大受欢迎。

可是，事情的真相究竟为何，

赛金花的晚年生活过得怎样，

根本无人关心，

人们需要的只是一个爱国女英雄的人设，

赛金花也看不到舞台上演员扮演的自己。

此时的赛金花早已穷困潦倒。

她一开始还有微薄积蓄，

后来就全靠零碎的接济。

一则《八角大洋难倒庚子勋臣赛二爷》的报道，

进入民众视野，

原来，她已经付不起一个月八角的房租，

面对房东的控告与驱逐，只能默默忍受。

谁还记得，

这就是当年八大胡同的赛二爷？

经过法庭判决，

没钱交租的赛金花，

将于民国二十六年（1937年）端午节前迁出。

1936年12月4日，

还没等流落街头，赛金花就在饥寒中去世了。

她走的时候，身边没有一个亲人，

多亏一些同乡发起募捐，

才得以安葬在陶然亭，

唯有枯木、霜雪相伴。

▲北京陶然亭公园。

她的一生，到底幸还是不幸？

不禁想起仓央嘉措的一首诗：

“那个女子

满身都是洗也洗不尽的春色

眸子闪处，花花草草

笑口开时，山山水水

但那块发光的松石

却折射着她一生的因缘

她坐在自己的深处避邪

起来后再把那些误解她的人白白错过

一挥手

六尘境界到处都是她撒出的花种”

当赛金花的传奇人生落幕，

是非虚实，只留待后人评说。

参考文献：

刘半农等：《赛金花本事》，中央编译出版社2016年版

别业青：《我的真相，在春天抵达：赛金花传》，江苏凤凰文艺出版社2015年版

志勤：《一个真实的赛金花》，东方出版社2007年版

蒋凡：《赛金花瓦德西公案辨正》，《深圳大学学报（人文社会科学版）》2012年02期