提到10元， 你能想到什么？

10元曾经是原子弹、氢弹研发计划参与者最高奖励。

上个世纪80年代，杨振宁曾问邓稼先，研发原子弹、氢弹得了多少奖金？

邓稼先说：原子弹10元，氢弹10元。

“两弹一星”事业是新中国建设成就的重要象征，是中华民族的荣耀与骄傲。

10元的最高奖励，是否衡量他们为“两弹一星”事业所付出的一切？

1

1968年12月4日凌晨6点左右，首都机场附近的村民听到一声巨大的轰响，

随后，就是一个巨大的火球和浓浓黑烟直冲云霄，把白雾照得血红。

后来人们隐隐约约的知道，是一架小型飞机在即将着陆时突然失事，一头扎在了机场附近的玉米地里。

现场惨不忍睹，飞机残骸散落的到处都是，十三具烧焦的尸体散落一地，面目全非，甚至肢体都散落各处，难以辨认。

随后有一批解放军士兵赶来这里，空气中散发着令人作呕的肉类烧焦的味道。

显然，这种情况下几乎不会有任何一个生还者（后来有一个重伤的唯一生还者）。

有两具烧焦的尸体紧紧地抱在一起。

这两具尸体早已烧得面目全非，如同半个焦炭，但是却保持着紧紧拥抱在一起的姿势。

许多年轻的战士都被这画面吓到了，所有人都站在原地不敢动弹。

后来来了首长，人们才有勇气尝试把他们分开。

他们抱得很紧很紧，加上瞬间死亡，所以尸体无比僵硬。

把他们分开的时候，必须很用力，就像掰断一大块木炭，由于缠绕在一起，把他们撑开的时候不断发出断裂的声响。

当“轰”的一声把他们终于分开，所有人立即脑袋嗡的一声，一片空白，时间仿佛定格一样，所有人都无法说出一句话。

因为把他们分开后，他们惊讶地发现，两具尸体的胸部中间，是一个皮质的公文包，虽然有点烧焦，但是在两个人相拥的身体的保护下依然完整，打开后：一份热核导弹试验数据文件完好无损。

看到眼前的一切，前来接应的士兵当场跪地痛哭，那两具尸体就是他们力学所的副所长郭永怀和他的警卫员牟方东。

郭永怀走后22天，中国第一颗热核导弹试验获得成功。

2

“想不到中国有这样出色的人才”

据国务院工作人员后来回忆，郭永怀飞机失事的消息第一时间传到国务院，总理周恩来失声痛哭，良久不语。

他亲如兄弟，永远的“大师哥”钱学森。钱学森知道郭永怀死去的消息嚎啕大哭，恸哭不已。

郭永怀

当年，郭永怀和钱学森一样，是美国不想轻易放走的尖端科技人才。

郭永怀1909年4月4日出生于山东省荣成市滕家镇一个农家，以一个农村娃的身份，和所有当时的中国科学大师巨匠一样，经历了极为动荡和波澜壮阔的中国近代史。

1929年9月，郭永怀考入南开大学预科班，成绩优异。

抗战爆发后，他与钱伟长、林家翘等人到加拿大多伦多大学深造，仅用半年时间就获得硕土学位。36岁就受聘到康奈尔大学任教。

在南开大学档案馆的档案材料里，仍保留着郭永怀珍贵的历史资料

郭永怀在超声速空气动力学、粘性流体力学、跨声速理论研究等领域，先后发表10多篇具有重大影响的论著，成为康奈尔大学航空工程研究生院的三个著名攻关课题主持人之一。

因为郭永怀从事科学研究工作，经常会接触到一些机密资料，于是美方就要他填一张调查表，其中一项是：“你为什么要到美国来？”

郭永怀回答，“到美国来，是为了有一天能回去报效祖国。”

另有一项问：“如果发生战争，你是否愿为美国服兵役？”

郭永怀回答：“不。”

由此，他不仅失去了涉密资格，而且也上了美国政府的黑名单。

郭永怀、李佩夫妇和爱女郭芹在美国留影

1949年，中华人民共和国成立后，周总理派密使前往美国，想要说服在美国留学的华人科学家，回国构建尖端国防系统。

他和钱学森都是国防尖端技术的研究员，他们深知，没有原子弹，我们永远无法在美苏面前抬起头来，经济再繁荣，到头来也是一场空。

但是，美国深知像郭永怀这样的华人科学家的巨大价值，想方设法阻挠他们回国。

3

1955年，大师哥钱学森终于突破重重阻力回到了祖国，急切致函郭永怀：快来，快来！这里是科学家的乐园！！快来！快来！带人来！带书来！！！快来！快来中国科学院力学研究所！我们给你已经准备好了办公室和住房！离我家也很近！！我们是邻居了！你来的话可以带计算机，哦！电冰箱也可以带！北京夏天有点热！！

此时，郭永怀虽然汹涌澎湃的想回国，但他手里还有一个答应了威廉姆·西尔斯做的一项研究工作，需要等1年才能回国。

他的回国心一显露，家附近有许多陌生人出没。

据郭永怀的妻子李佩回忆：一天，有人叫门，说是移民局的，一开门，那人说我来找你谈谈话，手里还拿了一个录音机，结果他那个录音机失灵，所以跟他谈了半天的话，根本就没有录上。

也有许多朋友都劝郭永怀：康奈尔大学教授的职位已经很不错了，孩子将来在美国也可以受到更好的教育，为什么总是挂记着贫穷的家园呢？

不劝倒罢，劝的人越多，老郭越来火。他说：“家穷国贫，只能说明当儿子的无能！”

郭永怀归期在即，为避免美国政府的阻挠，素来沉默的他，在西尔斯院长举行的欢送烧烤晚宴上，把自己数年的研究数据手稿，全部一页一页地扔进了炭火堆……

这个情节还在电影《钱学森》里，被编剧套用过。

那些资料都是最核心的研究成果，看到这一幕，李佩惊呆了，感到非常可惜，劝阻说：“何必烧掉？留下回国还有用。”

郭永怀说：“这些东西烧了无所谓，省得他们再找我麻烦，让我回不了国，反正我都记住了。”

1956年的9月，郭永怀夫妇终于拿到了回国的邮轮票，回国途中，郭永怀一家在旧金山作短暂停留，与赵元任一起吃饭。

席间，赵太太说，“胡适这几天在旧金山感叹，像郭永怀这样的人都要回国了，真是人心所向啊！”

同年9月30日，郭永怀一家踏上了归国的邮轮。上船前，一群穿制服的美国人先上了船，对同船的物理学家张文裕的行李大肆搜查，拿走了不少东西。

为此，轮船延迟起航近两个小时。此时妻子李佩才明白，丈夫焚烧手稿的良苦用心。

到北京后，毛主席专门接见了他。

在与周总理见面时，总理对他说：“有什么要求和想法尽管提。”

郭永怀回答：“我和学森等同志相比，已经回来晚了，我只想尽快投入工作。”

历史的洪流滚滚向前，应该说还算幸运，1956-1966年，被认为是新中国建设的黄金时期，大师哥钱学森，任中国科学院力学研究所所长，小师弟郭永怀和钱伟长担任副所长。他们使力学研究所很快成长起来。

1959年6月，苏联突然单方面致函中共中央，拒绝向中国提供原子弹的技术资料，并撤走所有技术和专家。

之后被称为“中国原子弹之父”的钱三强，就上门来找郭永怀，两人走进书房，门一关，足足谈了三个小时。

正是这一次拜访，郭永怀和中国原子弹联系到了一起。

105名专家学者组成了一支特殊的队伍，郭永怀正式受命担任九院副院长，负责原子弹的理论探索和研制工作。

这样他和物理学家王淦昌，彭桓武一起，组成了中国核武器研究最初的三条大腿。

这个情节，电影《无问西东》里也出现过，主角陈鹏，签下了保密协议，来到了青海核武器研制基地。

基地位于海拔3800多米的高原地区，气侯变化无常，冬季最低气温零下40度。

试验现场荒凉得寸草不生，加上缺氧和当时物质匮乏，许多研究人员都营养不良高原浮肿，50岁的郭永怀因此显得特别苍老，满头白发。

为了取得满意爆炸模型，郭永怀带领队员反复试验，甚至自己跑到帐篷去搅拌炸药。

在多次试验后，郭永怀提出了两路并进，最后择优的办法，一举为第一颗原子弹爆炸，确定了最佳方案。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸试验成功；1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸试验成功。

当蘑菇云升起，全体工作人员一片沸腾，但郭永怀却瘫晕在试验现场，他实在太累了！

4

1968年12月4日，在苍茫无人知的青海基地，整整呆了两个多月的郭永怀，在试验中发现了一个重要结果。

他要急着赶回北京，把这个新得到的数据带回去。

同事们劝他：“晚上不安全，您就明天去吧。”郭永怀笑笑说：“晚上好，睡一觉就到了。”

天空从漫天星斗的藏青色的天，慢慢到东边泛起鱼肚白。即将要降落北京机场。

飞机开始降落，起落架落下，飞行员开始降低高度。2000米、1000米、500米……

然而就在离地面400多米的时候，飞机突然失去了平衡，开始猛地坠落。

从400米高空坠落的时间，大概不到10秒，完全没有任何让人反应的时间。

据唯一的重伤生还者回忆，在飞机开始剧烈晃动的时候，他只听到郭永怀大喊：“我的文件！我的文件！”随后这位生还者便失去了意识。

当人们从机身残骸中寻找到郭永怀时，吃惊地发现他的遗体同警卫员紧紧抱在一起。

烧焦的两具遗体被吃力地分开后，中间掉出一个装着绝密文件的公文包，竟完好无损！

当坠机的噩耗传来，他的妻子李佩极其镇静，几乎没说一句话。

整夜，她躺在床上几乎没有任何动作，偶然发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。

在郭永怀牺牲22天后，我国第一颗热核导弹成功试爆，氢弹的武器化得以实现。

1968年12月25日，中华人民共和国内务部授予郭永怀烈士称号。

国庆50周年前夕，中共中央、国务院、中央军委授予23名科技工作者以每枚均由515克纯金制成的“两弹一星功勋奖章”。

郭永怀便是其中唯一以烈士身份被追授此勋章的，此外也是唯一一个在原子弹、导弹、人造卫星三方面都做出重要贡献的人。

由于长期从事绝密工作，和家人聚少离多，郭永怀年幼的女儿过生日时向他要礼物，他只好满怀歉意地指着天上的星星说，以后天上会多一颗星星，那就是爸爸送你的礼物。

这一“礼物”，终于在2018年成为现实：当年7月，国际小行星中心正式将编号为212796号的小行星命名为“郭永怀星”。

为了让郭永怀全心投入科研工作，也为了更好地服务科学家们，妻子李佩先后创办了中关村第一所幼儿园、小学、医院、菜场、粮店等生活设施。

1978年，中国科大在北京创建了新中国首个研究生院，李佩应严济慈先生的邀请，筹办了外语教研室并担任主任。她编写的英语教材荣获国家优秀教材奖，被誉为“中国应用语言学之母”。

李佩在中科院力学所郭永怀雕像旁追思

在中科院力学所中的一个清静的小院子里，竖立着郭永怀的塑像，郭永怀先生的塑像下安放着与他一起牺牲的警卫员牟方东两个人的骨灰。

2003年，中国科大45周年校庆时，李佩先生将郭永怀先生的那枚纯金质“两弹一星功勋奖章”捐赠中国科大校史馆永久珍藏，同年，中国科大设立“郭永怀奖学金”，李佩亲自为获奖学生颁奖。

2007年5月28日下午，89岁高龄的李佩背上她的随身花布口袋，装上存折，走出归国以来一直居住的中关村“科源社区”13号楼，来到中国工商银行海淀支行营业部，将自己的全部积蓄三十万元汇到中国科大，用以补充2003年成立的“郭永怀奖学金”。

没有任何仪式，就像处理一张水费电费单一样平常。“捐就是捐，要什么仪式。”老太太说。

2017年1月12日凌晨，原中国科大外语教研室教授李佩先生在平静中走完了99年的生命历程。

2017年4月5日，郭永怀、李佩夫妇骨灰合葬在中科院力学所。

郭永怀和夫人李佩相隔49年后，终于能够相依长眠。

正如合葬墓碑上镌刻的“一对伉俪，两种传奇。怀瑾佩瑜，师表后继”，郭永怀与李佩的精神将永远激励着中国广大科技工作者不断向前。