本文共2874字丨阅读全文需要2分钟

一

我至今不能忘记，那天是怎样一种兴奋。当我打开信箱，看到那张写着“中签”的往返明信片的时候。

那意味着，我终于可以见到那位老人，“平山郁夫”这个熟悉的名字也不再遥远。

是的，在此之前，这个名字早已耳熟能详，却又似乎遥不可及。小时候，在一本家藏的册页上，曾见过一页题词，内容是一首唐诗，其间却夹杂着若干日文假名，从诗中的汉字可以很容易地判断出，这分明是王翰那首著名的《凉州曲》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”落款是四个字：平山郁夫。这四个字看上去与传统书法似乎不大一样，仿佛在笔画的勾连之间，多了些装饰性。

那时好生不明白，这明明是中国的诗，为什么夹杂着日语；落款的明明是日本人，为什么要题写中国的古诗，而且是这样一首苍凉的边塞诗。心里偷偷猜测，这一定是一个不平凡的人。 第一个疑惑，在学了日语之后就得到了解答，原来册页上题写的是译成日语的《凉州曲》。也知道了，平山先生是日本画坛国宝级的大师，东山魁夷之后的画界泰斗。

平山郁夫画作：佛教传来

二

2006年9月，我有一次难忘的敦煌之行，从此，平山郁夫这个名字在我脑海里逐渐清晰起来--他不再是一个符号，而是与这一片黄沙大漠，与敦煌的艺术紧密相连的一段传奇。

那天，大家谈兴甚浓时，进来一位先生，气宇不凡，眼光深邃，风度翩翩，就精神气质而言，与犍陀罗的佛像颇有几分神似。直觉告诉我，这是一位真正的艺术家。原来是敦煌研究院美术所的所长侯黎明先生。那天的话题似乎他不大感兴趣，话很少，只是默默地坐在一边，有时会点头微笑。我鼓起勇气悄悄凑到他旁边去，原本只是想跟这位艺术家说几句话，谁知他听到我学的专业是日语，登时来了兴致，跟我聊起了日本，聊起了我们都爱的京都，甚至还说起他去参加考试的情形。最后他不无自豪地告诉我，在日本留学时，他的老师是平山郁夫。

接下来几天，这成了我在敦煌听到频率最高的一个日本人的名字。考古所的梅林老师告诉我，平山先生不仅是大画家，还曾担任东京艺术大学的校长，他喜欢敦煌，迷恋敦煌。他年轻时亲历了广岛的原子弹爆炸，还留下了后遗症，可是竟在丝绸之路的旅途中恢复了健康，他以为敦煌的艺术功不可没。故而，回国之后就努力争取，促成了日本政府为敦煌捐款建成了陈列馆。此外，他还以个人名义捐款保护敦煌的文物，并设立了日本 东京艺术大学和敦煌研究院的交流项目。而这，恰恰是画家侯黎明和学者梅林得以赴日深造的因缘。

三

或许也是一种冥冥中的缘分，我争取到了翌年春天赴日本青山学院大学交换留学一年的机会。初到东瀛，选课的时候，一口气选了三门佛教美术史。其中一门史学特讲的老师，便是东京艺术大学毕业的浅井和春老师。虽然这门课程主要是讲日本飞鸟和白凤时代的佛教美术，但是由于日本佛教与中国以及朝鲜半岛有着千丝万缕的联系，敦煌艺术，便成了一个不能绕过去的话题。当讲起“玉虫橱子”的《舍身饲虎图》，还有法隆寺已经被烧毁的金堂壁画，老师在演示屏幕上，又打出了熟悉的画 面，一边对比一边分析，从敦煌壁画中寻找日本佛画的根源。敦煌与日本相距千山万水，却怎么能在这一方小小的画面上，出现如此相似的构图和色彩？不禁想到，当时来自敦煌的这一张小小的画稿是如何辗转、传写，经历了多少磨难多少颠簸，才由虔诚的信徒们带到了东瀛，然后，由日本的或朝鲜半岛的画师们描摹上日本佛教的殿堂。浅井老师说，最早在敦煌壁画中发现法隆寺金堂壁画原型的人，正是平山郁夫先生。后来我从平山先生的回忆录中也读出了他当时的兴奋：

在强光的照射下，这个部分清晰地浮现在眼前。就在这个瞬间，我“啊！”地叫出声。然后，哑口无言，只管屏住呼吸，凝视着光照中的壁画……这，是法隆寺！（《悠悠大河》）

不由得赞叹宗教的力量，曾经以为日本民族是狂妄的，然而他们面对宗教时的那种虔敬，却让人感动。当年他们费尽周折，从中国和朝鲜半岛迎来了佛教，从此，便将这种信仰深植于心中，渗透进自己的生活；如今他们又来到中国，带着一路风尘去追寻日本佛教的根源。尽管中日民族之间有过伤痛的记忆，但是佛教文化始终是一根斩也斩不断的链条，这根链条已经存在了1000多年。自然，浅井老师也说起过70年代他访问莫高窟的经历。那是第一个来自日本的学术考察团，浅井老师当时是全团最年轻的一个，而带队的就是平山郁夫先生。他说那时的条件着实艰苦，在敦煌的荒漠上，太阳照得人睁不开眼，没处躲没处藏的，而平山先生却坚持写生，于是，站在平山先生身后为他撑伞的任务便落在浅井老师的身上。时光飞 逝，当时那个撑伞的年轻人，如今头发也已经花白，而无意中从一张展览的海报上我兴奋地得知，纪念平山先生从艺 60周年的大展“祈祷的旅程”，也即将拉开帷幕了。

配合这次大展的，还有一次演讲，时间是在2007年9月20日，主讲就是平山先生本人，这样的机会实在太难得了。但是座位有限，主办方要在所有申请者寄来的往返明信片（日本的一种明信片，包含了往返两次的邮资，共有两页，前页供寄去时用，后页供寄回时用）中抽签决定入场听讲的人员。于是我早早地将我的明信片投入邮筒，焦急地等待着回音。

9月4号，是平山郁夫纪念大展开幕的日子，我迫不及待地前往皇居附近的国立近代美术馆。

展览分为若干个部分，第一部分是关于佛本生的故事。展厅的灯光幽幽地照着，《受胎灵梦》、《行七步》、《入涅槃幻想》。静静地讲述那一个个悠远的故事，底色是深邃的蓝，静谧的黑，深沉如夜。在夜的底色上，却毫不吝啬地用金色堆叠勾画，描绘出庄严法相。坐在展厅的中央，只想把目光，寄托在那幽幽的夜里，耳边仿佛响起一段低低的梵呗。镜框如窗。在展厅中移步，这窗就变换了风景，随着作者的笔，走过了阿育王塔，走过了中亚闹市，走过了敦煌三危山。

平山郁夫画作：入涅槃幻想

转角处，风景触目惊心。

他画了一幅《楼兰》。

整幅画只有一种色彩，那是黄沙的颜色，并不炫目的金黄。站在画跟前，只感觉漫天的黄沙，笼罩着海市蜃楼般的古城残垣扑面而来，背景是茫茫沙海，一望无际。我只得一步步地后退，后退，退了十米左右，楼兰古城逐渐变得清晰，好像凝固成了一尊金黄的雕像，在风中呼啸着，凄厉而嘶哑。那悲怆，竟穿透了时空。

这不是和服刺绣，层层叠叠、花团锦簇；这不是假名书道，轻盈跳动，妩媚多情。我难以想象，在这样一个樱花的国度，竟有人能用这样苍劲的笔触描绘荒寒的废墟。这是雄浑，是大气，是横亘古今的气魄，是一首刚健而凄怆的边塞诗。

于是，又想起那首《凉州曲》， 想起那帧夹杂着日语假名的笔力同样苍劲的书法：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”

最后一幅画 ，是《广岛生变图》。画面是红色，最刺眼最炽烈的红色。红色的是火舌，是鲜血，或许还是恐怖的梦境。不动明王高踞在被染红的天空，俯视着无际火海，一城焦土。

也许正是这一段刻骨铭心的记忆，让画家一路追寻佛教东渐的旅程，也难怪他如此钟情于废墟与大漠 。他是在画自己的心境 ，画千千万万受难者的心境。于苦难中超脱，于寂灭处涅槃。

这幅画的旁边是画展的结语。平山先生说，他这些画作，是在给那次战争的受害者们献祭，是在祈愿和平。

本文来自《人物》杂志2010年第6期。