躺在地上的周迅穿得很sexy，红色吊带，露出深邃的锁骨，浓密的中长发披散在地上，弯眉，咧嘴，她年轻时候的她在一脸灿笑。
这是周迅新书的封面，名字叫做《自在人间》，“想了解我就看这本书吧”。很多粉丝买了书，很有仪式感地拆开书封，打开书页，满眼都是周迅年轻时候的笑容，仿佛就在昨天，和《如懿传》里扮演18岁角色的她不同，没有皱纹，没有老态。
甚至还有周迅独生子女证、港澳通行证、小学毕业证、初中毕业证以及无数张在各种场合倒头就睡的怪异睡姿照……44岁的周迅曾经是周公子。
2018年的周迅是尴尬的，主演的87集宫廷大戏却演了一个被批“人设扁平”、“性格太弱”的角色，和知名导演岩井俊二合作的电影被吐槽没有少女感，频频被媒体拍到和曾经的“情敌”的女儿窦靖童同框，标题打出“忘年恋”、“与高胜远疑似离婚”……
面对媒体比较友善的窦靖童，很诚实地回应与周迅感情的争议：“我比较偏爱跟年长的人交朋友，工作上能跟很多前辈沟通，感觉很好，能在她身上学到很多为人处世的方式。”
周迅则没有回应任何，“我是个说话很笨的人，我觉得语言的精粹在于其简短而有力。”说话口吃，恐惧表达，这样的周迅大家也许很陌生，荧幕前的她是优秀的演员，镜头前的她是美丽惊艳的明星，但她的脆弱和天真，却很少有人知道。
44岁的周迅是脆弱的，脆弱得让她有段时间，一起来就哭。
“我在这个行业也很久了，从16岁进入这个行业来算，1991年到现在，二十七年了。我开始听到有人说我老，是《明月几时有》的时候。包括年龄在内，之前很多事情我都不怎么考虑，可能对我来说它本来就不是件重要的事情。《如懿传》里我还敢演18岁的状态，再过几年我可能就会拒绝了。我是一个对自己比较诚实的人，包括《红高粱》，我敢演18岁、28岁的少女，是因为有信心回到那个年纪的状态，而不是努着劲儿往18岁的姑娘上靠。
但那之后我突然开始意识到，哦真的，我的脸在30多岁的时候没有过这种情况，开始难过，开始焦虑，每天都沉浸在“开始变老了怎么办”这件事里。从《明月几时有》到《如懿传》也有两年的时间，那时是真的、真的不开心，每天愁眉苦脸挂念着这件事，拍出来的镜头又被人说胖和皱纹（笑）。
那段时间，我真的早上起来坐在沙发上就开始哭，阳光再好也会哭，可能我一时无法去直面人会衰老这件事情。别人总是希望你能停留在一个青春美貌的阶段，尤其是女演员，却忽略衰老是所有人都不可抗拒的事情。
大家说的“转型”其实不是转型，而是面对衰老时自然而然要去接受的一件事，而且是必须要接受的事。你再做运动，再做保养，也不可能维持住你20多岁时的样子。”
但她年轻的时候没有想过有一天衰老的自己会是这副模样，在外界看来，她似乎就应该是永远灵动。
有粉丝晒出一张周迅很沙雕的照片，她分叉着腿，头向下，通过胯下看着镜头大笑，得意，开心，爽朗，类似的照片还有很多。
如果周迅自己不放出这些照片，也许大家没有机会看到这样的周迅。从她主演的《像风像雾又像雨》、《橘子红了》、《大明宫词》，《李米的猜想》等等，周迅给外界塑造的形象都是水灵、乐观的。
但她说自己是很容易忧郁的，镜头前的乐观，都是她一次次挣扎之后的结果：“我是一旦忧虑就会陷入很深的那种，性格上比较乐观，但忧虑起来非常恐怖，一路经过这些忧虑，我不想再重复。
经过之前的两三年，我的心境自由了许多，但也正因为经过了那些害怕、惶恐，经过那些哭泣，才知道破了面相的束缚后，那份自由有多珍贵。你看到很多状况，改变不了，也无须去改变，因为你不可能让每个人按照你的思维方式去思考。50岁之前不知还要面对怎样的焦虑，那时肯定更塌，但经历之后，我希望不会沉沦在其中，而是跳出来。”
周迅是敏感的，脆弱的，这是她的特质也是她的弱点。她的敏感让她的角色更加生动，陈可辛、李少红、陈凯歌都给过她极高的评价。陈可辛在拍完《如果·爱》之后，对她说：“你做好当明星的准备”。
成为电影明星似乎是命运安排的。3岁开始，周迅就坐在电影院第一排看电影，因为父亲是电影放映员。从那时起，电影成为她生活中的一部分。后来她到了电影厂，电影院里有胶片的气味，让她一下子有了安全感。
周迅的敏感和脆弱是她的软肋，也成为了她的天赋，帮助她创作。
在拍摄《橘子红了》当中有一幕戏需要周迅流泪，她尝试多次仍然无法理解为什么需要掉眼泪，直到她后来看到路边的树感受到生命，她才懂得当时李少红导演说的眼泪是什么。
2008年，周迅谈《画皮》印象最深的戏，“还是结尾那场戏。那场戏给我的最大感受就是痛，从早上开始，因为先拍坤儿(陈坤)的一面，再拍我的一面，我从早上就开始哗哗哭，我想完了完了，上午拍坤儿，下午拍我怎么办啊？一直哭呢。虽然可以收着不哭，但情绪总要给到。好，拍完坤儿这边，吃一点中饭吧，不然没力气，可你情绪不能断，我就一直想怎么办怎么办，补妆的时候脑子一直在想，谁知后来一进现场，一看到陈坤，哗——那个情绪就又开始了。一整天，到最后我真是起不来了，趴在地上让人扶我起来，那个痛真的是……”
在很多导演看来，早期的周迅是靠聪明在演戏，导演需要什么，她就给到什么。成为演技精湛的演员，周迅说没有什么方法，都靠感觉，其实是她的保持自己的天真和纯粹，以及让人又爱又恨的敏感。
“演员是一个杯子，我自己在拍戏之前就把这个杯子洗干净，你要倒什么就倒什么呗。我觉得演员是有责任保持天真和干净的。”
伴侣
周迅 - 单曲-伴侣
只是这样一次次将自己洗干净，充分利用自己的脆弱，周迅是崩溃的。关于伤痛和爱情，她有话说：
“伤痛不可能完全忘记，如果这个东西没有痕迹，也不能叫伤痛。”
“最痛的时候是最好的时候”。
“我觉得爱情只是在这个故事里的一部分
它还包括她的成长、她的家人、她的孩子
所以爱情在这个故事里边儿
只是生活里面的一部分，而不是一个一部纯粹的爱情电影。”
无邪气
周迅 - 偶遇（预售版）
但是，这样的领悟依然让她无法改变脆弱。
她的好友，也是著名的演员黄觉，回忆说有一次自己在国外旅游，突然接到周迅闺蜜的电话：
“你来陪陪周迅吧，她又受伤了。”
秋
周迅 - 偶遇（预售版）
黄觉赶去看周迅。进了门，周迅开着电视，整个人一动不动，面无表情，“连话都说不出来了。”
周迅就这么目光放空，连着看了好几天电视，谁也不说话。“那种为爱情没了半条命的样子，就特别像她演的宝贝，可能演戏对她而言，是一种释放的方式。”
采薇
周迅 - 空
对待爱情，她始终是敏感而天真的，她会手舞足蹈地和黄觉聊感情：如何开始、如何告终、如何兴奋、如何受伤。
2011年，有记者问周迅：你觉得电影中一对情侣在现实生活中，也就是戏外会真的相爱吗？
今晚
周迅 - 夏天
周迅说：我以前是分不清的。但我现在会分清楚，因为我吃了很多苦。
这不免让人联想到周迅和朴树的爱情故事，两人因为一部戏相爱，就连高晓松都感慨当时的两人爱得热烈。
还有一次，黄觉回忆，拍《红处方》的时候，她当时的男友开一辆老式212的吉普，后面放了一个特大个的低音炮，从天津的高速路，一路放着特别high的摇滚，巨响无比，大半夜风风火火地回北京，充满激情。
幸福的开关
周迅 - 幸福的开关
爱得热烈也哭得伤心的周迅把这叫做自在。“年轻时，我们所有人都像一颗离开了轨道的卫星，那种无序，那种没有限制的自由。真的就是挥霍。除了在我认真工作的这一块，其他的都是挥霍。你不会知道你要省着点儿来。”
“就像我那时演《红高粱》，我是把我积累了那几年的情感都在戏里释放完了。”周迅提起有一场戏，是她与爱人余占鳌告别后，独自坐在路边放声痛哭，“我现实里真的就这么哭过啊。”
周迅对于爱情的印象来自父母，父母的相濡以沫让周迅看到了最纯粹的爱情，但她自己却似乎始终想要而不可得。不少媒体报道她与高圣远的感情，多次传出离婚，甚至一些重要的节日两人都没有同框，在朴树的演唱会、窦靖童的演唱会、王菲的节目中反倒常常看到她的身影。
如果这就是生活
周迅 - 偶遇（预售版）
媒体再追问她婚后生活的变化，她只说：“还挺好的，因为几乎没有什么大的变化，除了我发现我新的潜能，我会做菜。”
令人捉摸不透的感情大家后来也不猜了，只是周迅44岁了，关于孩子的问题，她变得脆弱。
“我20多快30岁的时候特别想要孩子。但那时没有合适的机会，然后就一再错过，到现在其实我还是没有决定，不是因为身为演员，也不是因为事业的问题。”
序
周迅 - 偶遇（预售版）
“越长越大的时候，能让人在内心真正感到很快乐的事情越来越少了，这个时候我能够帮助别人，也算是一种自救。”
于是，她开办“one night”公益演唱会，朴树也会到场支持。她也会在郊区的房子留一个大的院子，让朋友的孩子们来这玩。
“我觉得就是顺其自然。到现在我心里还没有一个最终的决定，看着朋友们的孩子们越来越大，有时觉得好可爱啊挺好啊，但这不是养宠物，孩子也不能只是停留在可爱的阶段。”
关于生命关于演戏，周迅的思考是深刻的，但不善言辞。在《你好，之华》里，让人眼前一亮的不是她的演技，也不是她作为一个家庭妇女的形象，而是她手上天蓝色的指甲。这是她和导演提议的，她觉得这个颜色复合角色。
影迷更是说这个天蓝色只有清纯干净的周迅能驾驭。
的确，周迅一直都那么干净，就像陈国富说：“周迅没有秘密，也因为这样，在背后八卦她显得多余，形容她“坦白”或“任性”，都显得多余。周迅前后不需要形容词和动词，这两字就构成一个完整的句子。”
周公子，要幸福下去。
热门跟贴