“疯狂”导演的前半生故事|163

当《疯狂的石头》在2006年的暑期档初映时，面临的是《碟中碟3》和《加菲猫2》等好莱坞大片的强大攻势，名不见经传的宁浩遭遇了没有名气的尴尬——这部电影被安排在非黄金时段最小的厅放映。直到数天后，良好的口碑和市场反应才让精明的院线老板们回过神来，迅速改变了策略。

《疯狂的石头》后来的成绩大大出人意料，用300 万赚回3000 万。整个关于“石头”的浪潮从电影故事的发生地重庆席卷到全国，成为那一年最大的“票房黑马”。在连续多年采取高投资、高回报的国产电影里，宁浩创造了一个奇迹。

宁浩终于开始声名大噪，这年他29岁。

一步步逼近电影

宁浩的人生轨迹本来和电影毫无关系，但最后的结局却像他的电影成名作《疯狂的石头》一样，充满着黑色荒诞。

1977 年, 宁浩出生于山西。他技校毕业后被分配到了太原话剧团。在当时这是件很幸运的事, 可这段日子是宁浩很少提起的, 他总认为自己当时是“混”日子, 什么也没有“做”。1997 年, 他毅然放弃稳定的工作, 只身来到北京。

为了养活自己，他学习了摄影, 用借来的照相机去为大学生拍写真集赚钱。一次偶然，宁浩因为帮唐朝乐队吉他手老五随意拍了几张照片，却因此进入了音乐电视领域，并成为了一名著名的音乐录影带导演。

但音乐录影带导演必不是他的追求。经过一年多的学习, 1998 年宁浩考上了北京师范大学影视制作班。那段日子里, 除了完成学业, 他需要用更多的时间去挣钱。

在北京师范大学毕业的时候, 宁浩的毕业作品《星期四, 星期三》,碰巧被导演方刚亮看到, 看完之后, 他对宁浩说:“ 你应该去做一个电影导演。”这是第一次有人在宁浩心里点燃了拍电影的火花。

1999 年,宁浩考入了北京电影学院。“那时候挺单纯的, 死活就是要拍电影。虽然老考不上导演系, 不过考上了摄影系。”宁浩回忆道。为了筹集资金，他导演过《中国式离婚》《老山》《危情出击》《老百姓》等多部脍炙人口的电视剧及近百首音乐MTV 作品。

2003 年北影毕业时,他一个人当编剧、导演、摄影, 在老家山西执导了处女片《香火》。该片入选瑞士洛迦诺电影节, 并在东京FILMEX 电影节获最佳电影奖, 在香港国际电影节获“亚洲数码竞赛”金奖。他没有想到《香火》会带来如此丰厚的收获, 更没有想到自己因此可以以一个电影人的身份进入电影圈。

几年前，在接受采访时，宁浩表示自己没从电影身上赚到过钱。相反的是，电影还让宁浩欠下了一屁股债。宁浩的第二部作品《芳草地》是一部类似报恩的作品，这是他的老师策划的。这部已经非常有宁浩风格的作品，让他最初感受到了做电影的艰难。

当宁浩带着剧组开始为影片选景时，传来了坏消息，投资方临时撤资，他最后只好把自己的积蓄都搭了进去。影片还是开机了，许多人选择了离开，宁浩就在一边缺人、一边缺钱的情况下咬着牙拍完了这部电影。《芳草地》最后入围了柏林电影节展映，在欧洲和美国艺术院线上映。但在国内的公映却悄无声息地流产了，属于他的那份薪酬，也一直没有拿到。

这时，宁浩开始怀疑自己到底要不要继续导演生涯。

伯乐“刘德华”

2006年的中国电影市场，是由2002年张艺谋《英雄》开启的国产商业大片主导的。2002年电影院线制改革是中国电影的破冰之旅，为中国式大片的发展提供了场所，《英雄》正是中国电影制作者的希望与幻想。之后，《十面埋伏》、《无极》、《满城尽带黄金甲》等国产大片吸引着最多的注意，第五代导演还有着绝对的市场号召力。

寻找可靠的投资方是每个年轻导演都会面临的压力，没有名气，没有好作品，再阔绰的商人也不敢贸然押宝。尽管宁浩曾经在许多小众奖项中获奖，但还是没有足够的成绩让投资商相信他有在大银幕赚钱的本领。

承担了宁浩“伯乐”这一重任的，是香港明星刘德华。2005 年，香港电影产量连创新低，刘德华顺势推出了“亚洲新星导”计划，希望挖掘一批有才华的年轻导演，他推出的第一部作品，即是充满文艺气息的《人鱼朵朵》，为了这部电影更好卖，刘德华在里面“画外音”了一回。

据说，刘德华本来在内地选择的导演是陆川，但想到陆川已经凭借《可可西里》享有一定的知名度，因此决定选择另一位更为年轻的导演。宁浩因此而入选。入选的好处是，创作上是自由的，“想怎么拍就怎么拍”，劣势则在于，费用一旦超支便由导演本人负责，而且导演只能拿到酬劳，后期电影的商业利益再好，也和导演没有关系。

为了更保险起见，避免出现上一次的窘境，宁浩创作了需要更少钱的《疯狂的石头》，替换掉了最初入围时剧本。然而拍到最后，还是超支了，宁浩再次把自己的酬金扔了进去。制作后期，钱又不够了，宁浩只好请假一个月回去拍了五个MV 来补贴电影。

类型片的布道者

看完《疯狂的石头》，会发现这是一部踏踏实实沉下来讲故事的影片。尽管影片在制作方面较弱，但在叙事上却是对以往此种类型影片的超越。影片在叙事手法、人物塑造等方面都具有新电影的特色，充分体现了用高智商和全部的激情来做商业电影的努力。

有人说你模仿盖·里奇的痕迹挺重的。宁浩毫不避讳：“这些人就看过盖·里奇，但这种模式也不是盖·里奇的发明，他也是跟别人学的，最早莫里哀就做过，这事没什么新鲜的。不会你还不学？电影都是学来的。类型片是，艺术片也是，我们现在连楼房都是跟外国学来的。”

宁浩一直关注整个电影产业的发展，面对自己一直选择的中等投资，宁浩接受采访时说:“我觉得从1000万到3000 万是特别值得做的一个投资区域，可以参照良性的好莱坞市场，那是一个枣核形态的市场。他们有很多中型的产业电影在提供平台，而平台又能变成一个良性的回馈空间，能反过来对市场起到作用。”

宣扬中等投资电影的意义、为这一区间的国产电影谋取生存空间，宁浩已经不仅仅是在为自己争取。在它身后站立的，还有许多在夹缝中在艰难求生的年轻导演，甚至是未来的电影从业者们。

事实上，耗资数亿元打造的《无极》惨遭滑铁卢就已说明：中国电影不能再埋头一味搞那些外形奢华而内容苍白的“大制作”。毕竟，打动观众与评委的，是能够触动人们心灵的故事，而不是钱堆出来的华丽的外壳。

宁浩始终坚定地认为，做电影就是要为观众，电影不是拍给其他拍电影的人看的，也不是拍给评委看的，他说，“从我内心来说，如果让我选择观众喜欢，还是欧洲几大电影节的评委喜欢，一秒钟都不用想，更不用犹豫，我肯定选择观众”，“当然你还要了解观众对什么感兴趣，因为在表达上，你占有一定的主动权。”

他特别强调电影一定要有精彩的故事。宁浩把故事和剧本放在整个电影中最高、最重要的位置，或许这样就解释了为何他的电影往往既能赢得票房，又能赢得口碑。在宁浩看来，“电影只有两种，做得好看和做得不好看；只要做得好看了，让大家满意了、感动了就可以。但是，没做好就是没做好，而不是因为是这种东西大家不喜欢。”