导读:改革开放四十年,一万多日夜星辰的历史该如何呈现?《国家记忆》制作的《小岗人家四十年》如何以纪录影像讲一出生动的岁月传说?

文|龙果

“说凤阳,道凤阳,凤阳是个好地方”,《凤阳花鼓》所唱的就是小岗村所在的凤阳县。花鼓舞曲称赞的“好地方”。在改革开放前还很贫穷。

“我的美丽中国国泰民安,感谢那一年敢为人先”,纪录片《小岗人家四十年》日前为这里打造MV《感谢那一年》,四十载风雨之后,小岗面貌焕然一新。

央视中文国际频道与安徽省委宣传部、滁州市委宣传部、凤阳县委宣传部联合摄制的纪录片《小岗人家四十年》于12月10日在《国家记忆》栏目中开播,12月14日收官。制作团队走进安徽省凤阳县小岗村的田间地头,在四季更迭中用真实的人物、生动的故事展现了农村改革历程。同时印证了纪录片只有走向“细”“碎”,才能和观众形成互动;历史的呈现只有具备人文情怀,才能拥有人性的温度。

从初心出发,述四十载酸甜苦辣

改革开放四十年的历史节点上回望,神州大地上演了巨大变化。之于改革开放这一历史壮举,今天可以讲述的故事很多,例如百姓生活日新月异的改善、市场经济的遍地开花、特区发展和沿海开放格局的喜人成绩等等。但在这片农耕文明孕育的土地上,40年间农村如何改革发展,是更为基础、更为根本的问题。纪录片《小岗人家四十年》就将镜头对准了广袤农村,找寻泥土芬芳,探寻改革起点。

影片内容分为“一声惊雷”“岗上情深”“希望田野”“振兴之路”“小岗大道”五集,用150分钟浓缩了小岗村40载光阴。第一集《一声惊雷》讲述的“大包干”背后的动人故事:1978年冬,小岗村18户农民在食不果腹的情况下,不得已召开了秘密会议,他们决定甘愿冒着风险实行分田到户,并连夜在秘密契约上按下鲜红的手印。那个冬夜的一纸协定如惊雷般响彻大地,农业“大包干”不仅带来了这个村庄的温饱,更催生了家庭联产承包责任制这一中国农村改革伟大创举。

因此,纪录片应该如丝线一般,用镜头串联起历史岁月散落的片段,用影像给观众呈现一段完整的历史故事。改革并不是在“大包干”那一刻爆发后便一帆风顺,而是贯穿在小岗人不断顺应时代要求、不停攻坚克难的过程。完整的历史才真实,将时间维度拉长,纪录片才沉淀出应有的深度。

历史类纪录片的使命在于准确还原历史的本来面目,不仅要展现人们所熟知的历史片段,更应该讲述人们所缺乏了解的、连贯性的阶段故事。正如《小岗人家四十年》开篇讲述的“大包干”是观众所耳熟能详的,但小岗村在“一声惊雷”之后的历史岁月如何走过,却少有镜头聚焦。影片的独特视角在第二集之后徐徐呈现:上世纪八九十年代的小岗村面临着“一夜跨过温饱线,20年未过富裕坎”的困境,村民的心跟着土地承包经营权的发展而跳动,在国家政策的不断支持下,村民们拓展多样化经营、践行土地流转、探寻农业生产现代化之路;如今迎着乡村振兴战略的东风,他们直奔“改革标志,幸福小岗”,年轻一代小岗人继承了父辈们的精神,继续编织新的小岗梦。

“小人物、小故事”的见微知著

在农村改革的背景下,小岗村也成为了改革典型的影像符号。而《小岗人家四十年》的创新之处在于把叙述对象对准小岗村的普通农民,以生动的细节故事讲述绘声绘色的历史,用百姓真实的心声映射时代的进步;影片将宏观揉进琐碎,让历史类纪录片不再枯燥空洞。例如,影片第一个镜头便是2018年除夕小岗村的鞭炮和年夜饭,一副欢度春节、阖家团圆的场景,让纪录片也有了烟火气息。

影片摆脱了宏观历史叙事,而是以“小岗人家”这个小角度切入,让严宏昌、严金昌、严立华、关友江等众多亲历者成为第一视角,为观众讲述他们的生活。纪录片需要还原历史,百姓生活便是这浩瀚历史中不可或缺的一部分,以微观视角展开,可以拉近纪录片与观众的距离,让遥远的历史也变得具体可感。

影片讲述“大包干”带头人的质朴和劳动者无穷的智慧,描述了严宏昌老人的回忆故事:他们面朝黄土背朝天,甚至连详细日期的概念都没有,所以秘密契约落款日期的“1978年12月”是根据他们的估计写的;两天后,他进城看到一个柜台日历上写着“11月26日”,才知道那一夜其实是11月24日。这个细节让敢为人先的中国农民形象鲜活起来,一纸在今天看来并不规范的契约,一群誓守诺言的人们,就这样改变了中国农村发展的轨迹。

国家政策与百姓生活息息相关,影片将四十年间每一个阶段的土地承包经营权的政策与当时村民的感想相对照,用百姓朴实的想法回应时代关照。

当下乡村振兴战略拉开序幕,网络与科技的不断发展,村民们开起了农家乐饭店,农业现代化、企业化,农产品网络化销售在这个村庄处处开花。

《国家记忆》:讲述历史的社会担当

曾经,关于中国农村改革拉开序幕,只是历史课本中“大包干”“家庭联产承包责任制”的寥寥数语;“小岗村”这个地名成名于1978年的冬天,而《国家记忆》的镜头穿过了改革开放的层层浪潮找到那片发轫的热土,记录的长度也延续至四十年间村庄经历的每一次挫折和挫折后的成功。

历史书上的文字无声冰冷,但改革开放的每一刻都鲜活存在。《国家记忆》便给予这样的社会关照,在历史和现代之间用纪录影像的方式搭起一座桥梁,用生动的故事让历史“回温”,也始终秉承着“为国家留史,为民族留记,为人物立传”的宗旨。

《国家记忆》自开播以来,在重大的历史节点上,用“小细节、大历史”的方式讲述着新中国成立、重返联合国、恢复高考、航天成就等一系列重大历史事件,以有温度的场景、人物、故事,真实展现蕴含在历史洪流中不变的家国情怀。而今,面对一带一路、改革开放四十年等热点,《国家记忆》仍旧在找寻小切口、好故事。《国家记忆》为纪录影像印证了将宏大的历史融于细微,以人物代表时代脉搏,以故事反映历史背景,是纪录片走向更多观众的必经之路。

如今,在费孝通题写的“凤阳县小岗村”六个大字后面,整齐的村舍临街而立。如今还健在的十位老人已白发斑斑。众多细节拼凑出了小岗村的进阶之路,无数农民在改革浪潮中的汗水欢笑共同奏响了这个时代的最强音。