他的故事，太令人唏嘘。

在他身上，看到了世间亲情的淡薄。

爹不疼，娘不爱，姐不亲，姑不怜。他的亲人很多，对他有亲情的几乎没有。

他出身富贵，却一生穷困，没钱娶老婆，老了只能蜗居在十几平的亭子间里。

在这世上，他不是孤儿，活得连孤儿都不如。

他是张子静。

张子静出身名门。

他的祖父张佩纶，是晚清名臣，学问渊博，与张之洞交好，袁世凯都对他竖起大拇指。

他的祖母李菊藕，是李鸿章最疼爱的女儿，当年的陪嫁，丰厚得足够几代人都花不完。

他的父亲张廷重，国学底子深厚，喜欢吟诗作对。

他的母亲黄逸梵，亦出身名门，有才有貌。

他的继母孙用蕃，是前国务总理孙宝琦的掌上明珠，和赵四小姐，陆小曼等名媛是闺蜜。

他的姑姑张茂渊，清高智慧，与李开弟的旷世之恋，引无数男女竞折腰。

他的姐姐张爱玲，为“民国四大才女”之一，才气惊人，名满天下。

以他这样的家世。

他本应该像无数个民国时期的大家公子一样，潇洒倜傥，出国留洋，在民国的舞台上大放光彩，留下无数传说。

再不济，也能在适婚的年龄，娶一位如花美眷，过着寻常富家子的幸福生活。

然而上苍的好运气，连半分都没有漏过给他。

他名不见经传，才学一般，能力一般，活了一辈子，连个爱他的人都没有。

他的亲人，各有各的精彩，只有他，生命的颜色是灰的，生命的味道是苦的。

而造成他人生悲剧的，是他的亲生父母。

让他感到人世凉薄的，是他的至亲。

1.凉薄的父亲

他的父亲张廷重，我们已经知道的很多，从张爱玲的小说中，从各种述说中。

我们都知道，他是一个彻头彻尾的loser，不管在什么身份上，都是失败者。

在父亲的角色上尤其是。

张廷重只知道抽大烟，娶姨太太，对张子静毫不在意。

从小到大，看不顺心了，还会一巴掌甩给张子静。

而在母亲离开以后，张子静的日子越发不好过了。

先是姨太太进门了，将他视作竞争对手，在父亲面前挑拨告状。

然后，继母进门了，将他视作祸根，在父亲打骂的时候，她在旁边冷眼嘲讽。

除了没有父爱，作为父亲，张廷重在生活上对张子静还极为吝啬。

一开始，张廷重连送张子静去学校都不愿意，他说学校里“苛捐杂税”太多，“买手工纸都那么贵”。只给他请了家庭教师。

那时已经30年代了，无数人已经在国外留学归来，而张子静连个正经学校都没去过。

后来虽然迫于压力，送张子静读完了大学。

张子静还是靠着表哥表姐帮忙，才在银行做着小职员。

有回从外地出差回来，带了许多出差经费，张廷重以保管为名，过几天就把这笔钱花没有了。

因为抽大烟，家产已经被张廷重败光了，到了张子静要结婚的年龄，他提都没提过这回事。只要是要花钱的事，他都不会为张子静考虑半分。

2.凉薄的母亲

张子静的姐姐和继母关系闹僵之后，投奔了母亲。母亲虽然苛刻，但是送姐姐读书，给她请了英文老师，给她请了钢琴老师，教她如何做一名大家闺秀。

这些都让张子静深深地羡慕着，13，4岁的少年，他也带着对母爱的期盼，带了一双报纸包着的篮球鞋，敲开母亲家的大门，希望母亲也能像收留姐姐一样收留他。

他也想走出旧家庭，他也只是个孩子，跟其他无数孩子一样，希望得到家庭的爱。

但是他的母亲，当着姐姐的面，直接拒绝了，她说她养不活。

母亲穿着时髦的衣服，身上喷着香香的香水，却拒绝了一双渴望的眼睛。

她拒绝的，不仅是自己亲生儿子的渴望。

还拒绝了亲生儿子对未来生活的全部希望。

满怀希望而来，满腹绝望离去。

他也只能回到那个他和姐姐都不喜欢的家里。

这个家，没有母亲那里的欢声笑语，只有从早到晚的鸦片烟在四处弥漫。

这个家，没有悦耳的钢琴声，只有父亲的打骂，和继母的冷眼。

他只能回去，继续做那个不出声，不吵闹的孩子，像蝼蚁一样，没有存在感。虽然窝囊，起码还能活下去。

谁让，母亲已经不要他了呢？

没妈的孩子像根草。

3.凉薄的姐姐

而他的姐姐张爱玲，和他有着同样的童年，少年。和他的心灵一样的受伤。

所以，他和姐姐，本该心灵相通，本该报团取暖，本该互为倚助。

但这些，分明是他的一厢情愿。

小时候的姐姐，嫌他窝囊，骂他比父亲还狠，她嫌弃他的高和瘦，她嫌弃他排揎寂寞时看的连环画。也许，她是恨铁不成钢吧。

长大后，他也想好好的做点事情，于是和朋友一起办杂志，找到姐姐，求她帮衬，让她放几篇文章过来，以增加杂志的名气。

却被姐姐当面嘲讽：“给你们这种不入流的杂志写稿，会败坏我的名声。这事你想也别想。”

而越往后，姐姐的名气越大，他连见到姐姐的机会都越来越多了。

姐姐以前跟他聊天，是因为他是一个很好的听众。

而现在，她的听众众多，不需要他了。

十次去找姐姐，有八九次姐姐是没空的。

有一天，他去看姐姐的时候，被姑姑告之：“她已经走了，不再回来了。”

那一刻，在门外的张子静忍不住哭了。

被父亲打骂过无数回，他没哭过，但此时，他不争气的哭起来了。

街上人来人往，他推着自行车麻木地跟着人流往前走。

人们的欢笑声那么真实，而他是那样的悲伤。

无数人看不起他的平凡，但只有来自亲人的伤害最痛。

本该最懂他的人，却给了他最深的伤害。

他从来知道姐姐的光芒，他认命的接受，。

他知道姐姐看不上他，但他一厢情愿的靠近姐姐，因为这是他的亲姐姐啊。

他把姐姐当亲人，姐姐把他当路人。

因为是路人，所以走得时候，不需要告诉你。

悲伤了一阵子，他的心里，还是惦记着姐姐。

可是姐姐走后，跟他再无片言只语的联系。

他只能在报纸上看到姐姐的消息。

当听到传闻，说姐姐已经去世的时候，他的眼泪又出来了，赶忙写封信给姐姐，关心着姐姐，也说了自己的近况。

那时，他是郊区的一名老师，工资微薄，难以度日。

那时，他还单身，父亲败光了家产，他没钱娶妻，没钱买房。

而姐姐的回信只有几个字：没有能力帮你的忙。

他关心的是姐姐过得是否还好，姐姐却告诉他，不要打我主意，我不会帮你。

他的热脸，贴的总是姐姐的冷屁股。

在母亲去世后，把遗产留给了姐姐，而姐姐去世后，把遗产赠给了朋友。

哪怕，让姐姐伤透心的胡兰成，在分手时，她还给他寄了30万元的分手费。

而自始至终，在姐姐心目中，他这个“不成器”的弟弟什么都不是。

姐姐喜欢的，要么像母亲一样精致，要么像胡兰成一样有才。

而他，只是苍茫尘世中的一只蝼蚁。

也许，从多年前的辱骂开始，姐姐的心里就再没他这个弟弟了吧。

4.凉薄的姑姑

姑姑同其他亲人不同，他待张子静，没有爱，没有恨，没有责骂，没有同情，只有冷。

他去母亲家里跟姐姐聊天，姑姑说：“你如果要在这里吃饭，一定要和我们先讲好，吃多少米的饭，吃哪些菜，我们才能准备好。像现在这样没有准备就不能留你吃饭。”

然后张子静慌忙告辞。

对待外人，都还客气留饭。

对待张子静，连客套都省掉了。

而在她告诉张子静，张爱玲已经离开的时候，讲完这句话，就把门关了，连打发他离开的话，都不会多讲一句。

对待送报纸的人，估计还有个笑脸。

对待张子静，真是一个字都不想多说。

姑姑是一个对爱执着的人，愿意为了一个人独守几十年，她不惧世俗的看法，愿意替李开第去扫大街。

但她不愿意对自己唯一的侄儿，给一分好的脸色。

姑姑是姐姐的姑姑，但从没做过他的姑姑。

世上没有天才，在这样一个无人问津，无人关怀的环境里长大，他的平庸和木讷，也变得理所当然了。

他们嫌弃着他的平庸，却没有任何人告诉他，他可以怎样做到更好。

曾经在他母亲离开的时候，他去哀求她，求她别走，求她找一所房子，带着他和姐姐一起生活，这个本应该是尘世间最朴素的请求，但被他母亲拒绝了。

母亲说：“上海的环境太脏，我住不惯，还是国外的环境比较干净，不打算回来定居了。”

她要去追逐她的远方，却不会想到，亲生儿子在上海连个遮风避雨的房子都没有。

5.生活亏待了他，他却不抱怨任何人

他遇到了世上最凉薄的亲人。

但那些凉薄的人，过得都比他好。

父亲抽了一辈子的大烟，老了还有人送终。

母亲提了一箱子的古玩，用三寸金莲，游遍了全球。

姐姐成了天下知名的作家，爱过，精彩过，她的一生没白活。

姑姑最后和有情人终成了眷属，有着幸福的晚年。

连继母，最后都享了张家的福。

只有他，被亲人冷漠地对待了一生，老了孤孤单单地住在那个10几平的亭子间中，靠的还是继母的遗产。若继母也像其他亲人一样凉薄，他可能都要流落街头了。

在张爱玲的《弟弟》这一篇中，弟弟只有庸碌两个字。

“‘很美’的我，已经年老，‘没志气’的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。父母生我们姊弟二人，如今只余我残存人世了。”

但张爱玲这辈子都不会懂的是，张子静虽然庸碌，却有着最宝贵的人性。

他被亲人伤害一生，却始终没有抱怨过任何人。

他在人生的最后，说起姐姐，都是：

我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。 不管世事如何幻变，我和她总是同血缘，亲手足，这种根祗是永世不能改变的。