汉武帝时代的扩张，付出的社会成本是巨大的。到了汉宣帝时代，皇帝召集群臣讨论，要给汉武帝追加一个尊贵的庙号。——古代帝王，称他为某某帝，称的谥号；称为某某祖或宗，称的是庙号。汉朝的庙号审议比较严格：大多数皇帝都会有谥号，但只有非常优秀的皇帝，才有资格有庙号。

结果有个叫夏侯胜的儒生站出来说：

武帝虽有攘四夷广土斥境之功，然多杀士众，竭民财力，奢泰亡度，天下虚耗，百姓流离，物故者半。蝗虫大起，赤地数千里，或人民相食，畜积至今未复。亡德泽于民，不宜为立庙乐。

他说因为汉武帝的折腾，天下人口死了一半。现代人口史家研究分析的结论是：这里夏侯胜说的，并不是一个文学性的修辞，汉武帝时代，说死掉一半人也许夸张，但朝廷控制的天下户口，确实减少了一半。

有的历史书，把汉武帝时代的各项政策解释为精心设计的对民间力量的打击，这种意见不太靠谱。汉武帝的用心没这么恶毒，而且正如道德洗白经常效果就是贬低智商，道德抹黑也像是赞美人家的权谋无双。

实际上如果给汉武帝时代的政策排比先后次序，很容易发现汉武帝的许多大政方针毫无计划性。当时汉朝天下如此之新，太多事都没有经验可循，只能走一步算一步。有些政策后世一眼就能看出可怕后果，当时却准备不足。结果往往是因为某事出台了某种政策，本来只是临时的，没想到引发的连带问题导致该政策不但必须长期推行还需要逐层加码。开始还想利益交换，后来变成了赤裸裸的但有节制的盘剥，最后变成了横竖把钱弄上来再说，这个递进的过程异常明显。

其实就是，一个计划性欠奉而执行力超强的体制，必然会产生巨大的破坏力，这和动机、道德、智商都没有太大干系。

汉武帝时代对于后世中国的影响，当然怎么高估都不过分。他的扩张，对奠定后世的中国版图厥功至伟；他创设的许多制度，后世也一直沿用甚至产生了路径依赖；另外也许还有一点：武帝时代的社会总动员产生的可怕后果，导致对这种动荡的恐惧，几乎写进了中国文化的基因，后世每有好动喜事之君（比如唐明皇、宋神宗），就会有人借古讽今，把秦皇汉武拉出来作为反面教材骂上一遍。

本文为大鱼号独家稿件，未经大鱼号许可禁止转载