文|赵丹
北京08奥运会已经成了奥运史上的一个标杆。 视觉中国 图
十年一轮回,岁月从不负我们。
仲夏夜,我做了一个梦,坐着时光机穿梭到十年前的2008年。
那一年没有抖音、微博微信、外卖、共享单车;“陈医生”不情愿的唱着国语版《十年》却意外的在内地走红。
那一年《将爱情进行到底》恰好诞生十年,“文慧”徐静蕾成为“博客女王”,姚晨再等4年以后会被称作“微博女王”;朱婷、宁泽涛还没有出道;“小岳岳”云鹏和章子怡还没有机会交集;刘洋正为航天蓄势待发。
那一年的互联网大佬们各有各精彩。马化腾受访时谦虚的说“我没觉得自己特别有钱。”马云在演讲中对银行放话,“如果银行不改变,我们就改变银行”,当时被很多人当作笑话;丁磊出差吃火锅时怀疑猪血不对劲萌生了自己养猪的想法。
那一年的国人记忆里都存储着一场暴雪、一阵地动山摇、一项世纪狂欢、一次太空之旅、一个由“毒奶粉”引发的全民公案。
那一年的河南人和全国的兄弟姐妹共同感受举国之丧,又体会举国同庆,悲喜交加,喜忧参半,犹如人生。
但是,人啊,是猎猎风中也要努力站稳的向日葵,是幽幽河岸里拥抱污泥的芦苇荡,逆风翻盘,向阳而生,总有机会站上人生的C位。
谁又说不是呐?!
(一)
10年前的那场雪灾,不但带来了极大的损失,也给我们留下了深刻的记忆。 视觉中国 图
列车喘着粗气瘫痪在苍茫大地上,铺天盖地的大雪缔造晶莹剔透的“雪国”,极目远眺,犹如曲波笔下的林海雪原。
这是平凡的2008年的开端,距离路遥先生的《平凡的世界》获茅盾文学奖已经过去整整17年。正值凛冬,闻不到一丝丝春天的气息,一场罕见的雪灾正在肆虐席卷全国。
彼时,距离春节越来越近了,“四海八荒”的人们都盼着吃完聚餐回家过年,一年一度的春运迁徙降临,谁知道却碰上了雪灾。
那一年,我们多么希望南方的艳阳里没有大雪纷飞,北方的寒夜也能四季如春。
但是暴雪正从南方开始,很多南方的人感慨,第一次觉得南方的冬天冷的彻骨;而见惯了雪景的北方,也破天荒的觉得冬天那么漫长。
那一年,距离徐峥的电影《人在囧途》上映还有两年,但电影已经提前照进现实。
连续低温、雨雪、冰冻等自然灾害,全国各地都因此出现了旅客滞留的现象,火车站、汽车站、机场、高速、国道,处处可见归心似箭的人们。自然灾害还造成不同程度的断水、断电、房屋倒塌,国人的2008在焦虑中开始了。
大雪有痕,人间有爱。
在郑州立交桥上清理积雪的子弟兵。袁晓强 图
河南多个部门迅速反应,交警全警上路,对滞留车辆多点分流;相关部门出动除雪机械抛撒融雪剂,为沿线服务区加油站紧急调拨燃油;为滞留的司乘人员送上食品和热水,为体弱的老人、妇女和儿童免费提供棉衣。连霍高速沿线各服务区还专门有针对性地下调了住宿、餐饮的价格……
当年,交通部部长李盛霖来河南调研,对河南交通经受住大雪考验给予高度评价。他说:“前一段时间,河南普降大雪,给高速公路通行造成了巨大影响,但在河南省公安厅、交通厅党委的正确领导下,经过广大民警和路政、养护人员的大力合作,有效保证了河南全境高速公路的平安、畅通。”
(二)
2008年,河南娃儿“小岳岳”云鹏还没有迎来事业上的春天,更谈不上C位。
彼时,23岁的他虽然已经在北京叩开了德云社的大门,但是还处在藏在深山人未识的人生阶段,亦如孤独清冷的冬季。
1985年4月出生于河南濮阳的岳云鹏,和很多农村娃一样,年少辍学,北上打工,四处碰壁遭遇白眼,在京城里籍籍无名,能有碗饭吃就不错了。
命运垂青了这个眼睛不大一脸喜庆的小伙子。
在饭店打工时,经一位食客提醒,岳云鹏决定去德云社碰碰运气。在这里,他遇到了“贵人”——郭德纲师傅。
一个早年辍学的小伙子,被命运之手推着一头扎进了相声的海洋,想手艺精湛出人头地且得努把力。
2008年11月17日,北京,岳云鹏、栾云平在北京第二外国语学院演出。视觉中国 图
2008年,已经是岳云鹏进入德云社的第五个年头。彼时,他已经有了登台演出的机会,还能和师傅郭德纲合作表演,感受到相声的乐趣。但是,没名气,也就意味着不挣钱,在娱乐圈里也没位置。
有好几次,父亲打电话催他回去找对象,说的很直白:学相声能当饭吃么,能娶媳妇么!
为了不放弃梦想,同时能让父亲安心,岳云鹏请求在外务工的弟弟先回家结婚,暂时过关。
在某个路边摊烧烤喝酒的夜晚,岳云鹏与朋友谈到未来的期待,“想挣钱”。挣到多少钱呢?“大概可以去国外生活,有房子住,有一点存款。”他们还聊到,具体来说,“哪个国家不错”。
那时候的岳云鹏也许没有想到,再熬几年,厚积薄发的他将登上无数艺人梦寐以求的春晚舞台,并迅速蹿红,以艺人身份到访多个国家。所到之处,皆是鲜花掌声。他努力为自己争到了C位。
2008年,就在“85后”岳云鹏苦苦奋斗在相声之路时,同样一位河南籍相声演员王彤也在为理想而奔波。
和岳云鹏不一样,王彤是科班出身,锤炼一身好技艺,2008年的他已经在多个相声比赛舞台摸爬滚打,并取得一些优异成绩。
人生何处不相逢,岁月悄悄埋下彩蛋。几年以后,当岳云鹏在相声界“混”的风生水起,公演机会不断增多之时,王彤和岳云鹏在家乡河南的舞台碰面了,观众惊喜的发现,岳是嘉宾,王是演出的主持人。
他们同台露面的地点是在河南省体育馆,犹记得当晚现场“钢丝”座无虚席,很多人冲着老郭和爱好“喝酒、抽烟、烫头”的于谦大哥而去,却不妨被冉冉升起的家乡新星“小岳岳”圈粉。
当年我也有幸在台下,乐的合不拢嘴,挥舞着荧光棒,跟着岳云鹏一遍遍哼唱:“啊~啊~啊~五环,你比四环多一环;啊~啊~啊~五环,你比六环少一环。”
如同岳云鹏熬过寒冬迎来事业上的春天,十年前的这场暴雪很快过去,逆风翻盘向阳而生,充满勃勃生机的春天随后降临。但是,这并不妨碍它映在无数国人以及河南人的记忆中,成为2008年的烙印。
就在那年春晚,韦唯、白雪、廖昌永、韩磊携众星演唱了《大雪无情人有情》。
是的,每一场风雪过后,我们都期待艳阳百花开。
(三)
2008年5月15日晚,在郑州紫荆广场,数百名市民一起点燃蜡烛,为地震灾区人民祈福。 视觉中国 图
“跑!”2008年5月12日,正窝在郑州家里刷淘宝的杨宁突然感觉到床在移动、头昏眼花,愣了几秒钟,她脑海里蹦出这个字,心怦怦乱跳着跑下6楼。
楼道里,杨宁依稀看见一位穿拖鞋、睡衣的女邻居。两人在楼下四目相对,表情错愕:是地震了吗?
她们很快得到确凿消息。据国家地震台网测定,北京时间5月12日14时28分,在四川汶川县(北纬31度,东经103.4度)发生7.8级地震。
时任洛阳市消防支队副支队长的黄艳辉至今记得,地震发生后,河南公安消防部队的409名救援人员第一时间奔赴一线抗震救灾,黄艳辉是参与成员之一。
5月14日下午3时许,在四川德阳市的一片废墟前,一名30多岁的女子跑到正在搜救的河南消防官兵面前,急切地求助,“快,救救我老公,他还在里面埋着呀!”
黄艳辉立即集合官兵携带液压撑顶、机动链锯、破拆等救援工具跑步来到现场。
2008年5月17日18时18分,被困124小时的汴刚芬被河南消防抢险突击队成功救出。视觉中国 图
经启动生命探测仪,救援人员确定幸存者方位在该厂房临墙一侧,躲避在一张桌子下,下身部分被埋,情绪非常激动,不停地呼喊救命。
因余震等客观条件,救援颇有难度,救援人员先后采取多套方案,最终经过23个小时,营救出被埋废墟72个小时的代军勇。他被救出的第一句话是:“感谢河南消防官兵给我第二次生命。”
能去一线的参与救援,不能去一线的捐款捐物。汶川地震发生以后不久,河南社会各界捐款捐物。
“你们的痛苦就是我们的痛苦,全国人民支持你们。”豫剧表演艺术家王善朴在“河南省宣传文化系统暨百名艺术家赈灾募捐活动”上说的这句话,道出了河南人共同的心声。
2008年5月18日,郑州市慈善总会等单位联合社会各界在郑州市绿城广场发起慈善募捐。 袁晓强 图
若不是来自成都的一个爱心证明,我们可能不会知道开封有10位可爱的农民。他们第一时间向灾区人民捐赠980箱方便面和100箱矿泉水。
这10位农民的名字是:李玉玺、李明全、侯传明、李明军、李风记、李明前、李明胜、侯红军、侯五、侯传奇。即使到了十年后的今天,我们依然记得十年前的这场天灾带来的伤痛,依然会如期缅怀那些逝去的名字,然后擦干泪水,努力且珍惜的活着。
为了爱我们的和我们爱着的人。
人们还记着2008年的一场特殊的婚礼。新娘叫廉欢欢,新郎叫张际涛。当年,他们的婚礼在新乡市一栋普通的居民楼里举行。但是张际涛却一直没有出现。
原来,张际涛是解放军第371医院的一名驾驶员,为赴四川执行抗震救灾,无法如期出席早已定下的婚期——5月17日。
那天,廉欢欢独自一人现身婚礼,其间,和新郎张际涛通话3分钟:
“欢欢,对不起,这样的日子不能在你身边。作为军人,我一定要为灾区人民尽自己最大的努力!”
“不管你在哪里,我们的心都在一起,期待你圆满完成任务平安回来!”
(四)
2008年7月25日,奥运火炬在郑州传递。 袁晓强 图
时光倒流到2008年8月,省会郑州经六路“酒吧一条街”还是一片繁荣景象。
这里是夜生活开始的地方。华灯初上,几个大大小小的酒吧霓虹闪烁,空气里弥漫着酒水的气息,人们一遍遍碰杯欢呼,啤酒瓶亲吻的声音清脆悦耳。
“大慈大悲悯众生,大喜大舍济含识。”被雪灾、地震折磨了大半年后,盛大的北京奥运终于来了!大悲过后谁也阻止不了大喜。
那年8月,因为奥运会,经六路上“不见不散”、“目标”等几个酒吧的生意格外红火。老板们给酒吧增添了大电视,屋里还准备了小红旗、荧光棒,迎接相约酒吧看球的球迷们。
不只是经六路“酒吧一条街”,当年在郑州悄然兴起的慢摇吧也瞅准了奥运商机。
就在人们期待老谋子张艺谋打造的开幕式如何惊艳之际,河南濮阳台前县的一位有心的厨师做了件走心的事。
他叫孙庆伟,有“中国绿色金牌厨艺大使”之称,为了宣传绿色环保、珍爱自然,拒烹野生动植物的烹饪理念,迎接北京“2008绿色奥运”,他用瓜果蔬菜精雕细琢出一座长2米、高约1米的“奥运五环”雕塑。
孙庆伟说,除了支撑物和五环的连接物之外,这座雕塑的其他部分都用南瓜、萝卜、黄瓜、冬瓜等蔬菜雕刻而成。
上蔡县花木场总经理张华侨,从报纸上看到“北京市政建设工程和奥运场馆建设绿化所需的树木花卉缺口很大”的消息后,经过多方努力,他成为了奥运会场馆绿化苗木供应商。
这个聪慧的张华侨做的有多牛?媒体当年的报道里提了这么一句:“据不完全统计,近两年来,用于北京奥运场馆绿化的“上蔡树”已达5万多株。”
而有眼界、胆识的上蔡人不止张华侨一个,上蔡县创业工艺蜡烛厂厂长娄汝生坦言:“奥运会到处是商机,关键是处处留心以质取胜。”这不,娄汝生的蜡烛厂承担了为奥运会开幕式和主会场制作巨型工艺蜡烛的任务。
(五)
2008年8月24日,正逢盛夏时节,奥运会如火如荼。郑州市健康路上一个普通居民家里,陆陆续续来了不少人,其中不乏媒体记者的身影。
这是河南奥运军团成员之一张志磊的家。
当年,拳击选手张志磊和陈中、孙甜甜等河南军团出征奥运,张志磊为河南军团赢得最高荣誉——一枚银牌。
2008年8月24日,北京奥运会男子超重量级决赛轮,中国选手张志磊夺得银牌。 视觉中国 图
十年之后的今天,你可能从综艺节目里认识了“拳王”邹市明,但你可能不知道,张志磊和邹市明同是征战2008年奥运的队友。
时间回到2008年8月24日,张志磊在北京工人体育馆迎来了男子拳击91公斤以上级的决赛。为了不错过张志磊为国争光的每个瞬间,当天在他位于郑州的家中,岳母张爱民,以及妻子蒋欢欢的舅舅、大姨、姨夫、表哥等众亲友,头一天就从老家许昌赶到了这里。
他们早早把电视频道锁定在中央一套,眼睛紧紧盯着屏幕。
“快看,快看,志磊出来了!”身披黄色战袍的高大身影出现在镜头中,欢欢叫出声来,笑着学屏幕里志磊的模样。
比赛开始了,一家人牢牢瞅着屏幕。妈妈张爱民不停为志磊加油,“儿子得分,儿子得分……”每当张志磊被对手击中,妈妈张爱民就忍不住心疼,“可别叫俺儿子受伤啊!”
比赛总有输赢。当年略有遗憾,经过4回合8分钟的鏖战,志磊最终以4∶14不敌对手罗伯托·卡马雷莱,为中国、为河南的父老乡亲赢得了一枚奥运银牌!
当含着泪水的他登上了奥运领奖台后,说出:“我要感谢各级领导对我的关怀,感谢我的家人,感谢他们。”志磊家小小的客厅里,蒋欢欢憋了许久的泪水终于夺眶而出。她告诉记者最想对丈夫说“欢迎回家”。
2008年,朱婷才14岁。
1994年11月29日,朱婷出生于河南周口郸城县秋渠乡朱大楼村一个普通农民家庭。若干年后收获别称“高妹”的她,打小身高就备受瞩目,让人不得不说这个孩子是搞体育的料。据报道,13岁不到的朱婷身高已经达到了一米七还多,学校的体育老师发现了这个并把她推荐给了周口市体校,自此走上了体育之路。
当朱婷在努力学习之际,她的同龄人宁泽涛也在默默锤炼。
在国际赛场上拼搏的朱婷。袁晓强 图
1993年3月6日出生于河南郑州的宁泽涛一出道就有“小鲜肉”之称,阳光帅气的他有实力还有颜值。
他们年龄相仿,同在体育行业拼搏,又各自赢得人生C位。你说人生艳丽我没有异议,你说人生忧郁我不言语,但你要说这世界没有缘分和奇迹,我不信。
(六)
三位航天员在模拟器中训练,从左到右分别为景海鹏、翟志刚、刘伯明。视觉中国 图
2008年,中国还发生一件大事,神舟七号发射升空。神七上载有三名宇航员分别为翟志刚(指令长)、刘伯明和景海鹏。
4年后,景海鹏评价一个人时说了这样一段话:才两年的航天员,工作训练要追上我们十几年学的内容,不太可能。但是她利用两年时间,周末都没有休息,把所有的课程、十几个系统都赶齐了,和我们步调一致,完全达到了执行飞行任务的能力。
他说的这个人是郑州的刘洋——中国首位女航天员。
2008年的刘洋还是一名飞行员。2010年,她离开了飞行部队,换上了航天服。2012年,刘洋执行神舟九号任务,成为中国首位女航天员。
时光流转,山不转水转。
2008年,很多人在默默奋斗,并很快迎来人生的辉煌,也可以说是拥有了C位。
伴随着2011年《甄嬛传》的热播,在郑州成长、毕业的蒋欣因为成功饰演华妃娘娘家喻户晓。
七岁进入郑州电视台少儿艺术团,八岁进入河南电视台少儿艺术团,九岁开始参加影视剧拍摄,毕业于河南艺术职业学院影视专业。2008年,蒋欣在演艺圈初露峥嵘,清冷孤绝的木婉清、美艳的四公主绿儿,但是离C位还差那么一截。直到她碰上了华妃,这位年龄不大的“老戏骨”终于在娱乐圈闯出了一片天,成为炙手可热的一二线。
2008年,抖音、微博微信、外卖、共享单车……创始人们都还在奋斗中。那一年,人们想看个美剧还只能找个有网络的电脑,还得等下载,谁知道十年之后随时打开手机在线观看。
变是唯一的不变。
不止是2008年,这个世界的每时每刻都在发生变化。喜与悲,哀与乐,轮番上演。
后超女时代的《创造101》里的女孩子,已经主动且勇敢的高喊“battle”。
岁月是神偷,偷走了你我的昨天。我们再见不会红着脸,也不会红着眼。回望昨天,是为了珍惜当下,有个更美好的明天。
在2018年燃一炉回忆2008年的香,那些人,那些事快速闪回,一个声音飘飘渺渺细细碎碎清清冷冷:“从前现在过去了再不来,红红落叶长埋尘土内”。
(七)
2008年3月21日,河南博物院向公众长期免费开放,据统计第一天共接待观众4426人次。 沈翔 图
2008年的郑州在历史的车轮上飞速向前,时时变,事事变。
那一年,郑东新区宽阔干净的马路令人惊叹,报纸上隔三差五就能看到它的新动向;那一年,河南博物院向公众长期免费开放,据统计第一天共接待观众4426人次;那一年,1万多人在郑州市文化局组织的嵩山申遗宣传活动中签下自己的名字,力助嵩山历史建筑群申报世界文化遗产圆满成功;那一年,郑州人期盼的开往春天的地铁有了动静。郑州城市快速轨道交通1号线计划年内将完成初步设计的编制和报批工作,配套工程年内开工建设。
2008年,滑县桑村乡后胡庄村的一个普通农民再次成为焦点,他叫李世民。
这个和唐王重名的地地道道的农民,43岁之前没几个人知道他。转折出现在2006年3月,李世民一家4口与时任省委书记徐光春一起做客央视《小崔说事》。
李世民怎么和省委书记一起上了电视?
原来,他们一家经济来源既靠种地,也靠外出打工,而且李世民还在家搞起了副业,养猪、建沼气池,成了远近闻名的万元户。所以,李世民作为河南千万个农民家庭的代表,跟省委书记一起做客央视。
2008年的李世民还建起了占地50亩的肉牛饲养场,过程虽有曲折,甚至曾把他逼得掉泪,但最终闯过去了。这个新农村建设的排头兵,在河南这片热土上还有很多,而且层出不穷。
(八)
这一年的1月12日下午,冒着刺骨的寒风,时任中共中央政治局常委、中央书记处书记习近平来到正定。这里是他26年前工作过的地方,这里的一草一木都在他的心头留下难忘的记忆。习近平来到太平河沿岸,考察滹沱河生态开发整治工程。 看着宽阔的河面,成林的树木,宏伟的规划,习近平欣慰地笑了。“当年我经常穿梭于滹沱河两岸,每次上河滩地都要扛着自行车走。当时我就想,将来一定把滹沱河好好规划、改造一下,让它柳成荫、树成林。现在这些都成为了现实,了却了我多年前的一桩心愿。”
习近平走进村委会,和村党支部书记尹小平边走边聊。村里有困难户吗?一年发展几个党员?党员都多大年龄?什么文化程度?尹小平一一作答。
看到村委会办公室里摆着漂亮的村民住宅楼设计图,习近平问:“新的住宅楼什么时候建?”“马上。”尹小平回答。“设计方案征求村民意见了吗?”“征求了。大部分人都选的这种。”尹小平指着一套设计图说。
习近平嘱咐道:“新的住宅设计一定要便于生活、方便生产,全面考虑。”走出村委会,已是夜幕降临。听说习近平要走了,村民们自发地站到路边欢送。习近平走上前去,和人们一一握手告别,“给大家拜年了,祝父老乡亲们日子越过越好!”
互动
2008年,当时的你在干什么呢?
欢迎在下方留言分享
策划 |胡杨、赵瑞莹
执行|夏继锋
协办|河南省档案局(馆)
编辑|杜卉
校对|刘天保
图片统筹|袁晓强
热门跟贴