无锡市人民医院,肺移植中心。

这里是全国肺移植手术量最大的中心,住在这里的病人,大多患了严重的终末期肺病:肺纤维化、肺动脉高压、肺淋巴管平滑肌瘤,他们无法像正常人一样做简单的“呼”和“吸”的动作,肺移植,是延续生命的唯一方式。

而在这些患者当中,有一类特殊的群体,他们在许多年前,为了给自己和家人更好的生活,选择了收入高但工作环境极端恶劣的职业;许多年后的今天,他们的肺部已经被工作环境中产生的各种不溶于水的粉尘颗粒完全占领,无法呼吸。曾经的他们,可能被称作石雕工人、煤矿工人、磨砂工人;如今在病房中,他们有一个共同且沉重的名字:尘肺病患者。

钱,是横亘在尘肺病患者和肺移植手术之间的一座大山。我们在获得许可后,尝试走进患者及其家人的生活中。变卖资产、借钱,成为了他们寻求重生的迫不得已的手段。但六十万起步的手术费用,让很多农村的病人,即使卖房卖地、借遍全村也还是只能对肺移植望而却步。

即使克服了重重困难,顺利完成了肺移植,生命仍将会面临一系列的考验:排异、感染……就算要直接面对死亡,这里的尘肺病患者为什么也要想尽办法让自己完成肺移植?曾经有一个尘肺病人告诉我:“十年前,我可以一口气从1楼爬到9楼,得了尘肺病后,现在我吸着氧都很难爬上2楼。”

因为尘肺病的不可逆性,如果不做肺移植,这些尘肺病患者只能戴着呼吸机,静静等待死亡;而做肺移植,是实现自己回到正常人生活的唯一手段和旱地行舟般的放手一搏。

最终我们意识到,尘肺病患者,千辛万苦凑足了手术所需的一切,和医生一起,去完成和死神的一次赌博,赌注就是自己的命,赌赢就赢、赌输就输。许多年前,生活的重担将他们推向了矿井、砂厂、黑作坊,许多年后,渴望新生的意愿再一次将他们推到风口浪尖,直面生死。

不幸的是,我们确实在拍摄中目睹了一些人的死亡;幸运的是,更多的人,赢了这场生死赌局,获得了新生。

而这一切的努力,都只为了一个在我们看来简单得不能再简单的目的:自由呼吸。

那么这一集就叫呼吸吧。我们一起试着深吸一口气,憋住,计时:1、2、3、4、5……你能坚持多久不呼吸?30秒?一分钟?是不是重新呼吸的感觉真的太好了?

愿大家,每一天都能自由呼吸,无拘无束。

(来源:《人间世》项目组)