宇明，一个土生土长的广州80后。

90年代，四个留着长发，戴着耳钉，在电台和电视里唱着《不再犹豫》的香港青年，在华语乐坛里红得热火朝天。这支叫做Beyond的摇滚乐队，点燃了当时还在读初中的宇明内心的燥火。

▲当时的Beyond是华人摇滚代表，成为了一代人的摇滚启蒙。

初中毕业后，宇明也和朋友组建了自己的乐队。他们挤在三十平米不到的待拆建筑里排练创作，在一个接一个的演出机会中崭露头角。

虽然没有那么多严肃的东西想要表达，但能够把自己的经历、想法通过音乐直接地表达出来，让宇明感受到了一种前所未有的满足感。

从那时起，摇滚就成为了宇明面对自己，与世界交流的方式。

然而在很长的一段时间里，广州的独立音乐都是零散的，大家都只能蛰伏在角落里独自呐喊。直到一个叫“Band村”的地方出现，才打破了这一局面。

2007年，越秀区永胜街一个废弃已久的地下防空洞，引起了宇明的注意。在与管理处商量后，他和圈内好友一起租下了这个防空洞，并把它打造成了一个大型地下排练室——Band村。

▲Band村内部丨via南方日报

随着吹波糖乐队的入驻，Band村聚集起越来越多的独立音乐人。他们共享设备、互相串门、录制作品、策划演出、投票共同管理，用自己的方式定义着这个乌托邦式的地下世界。

宇明也逐渐感受到Band村这个社区背后所蕴藏着的巨大力量。对于草莓、迷笛等大型音乐节从没光顾过广州的情况，他从台前转到了幕后，开始策划一场真正属于广州的独立音乐节。

2011年，宇明的想法成为了现实。

那时，很多旧工厂被改造成了创意园区，吸引了许多文化产业的入驻。宇明也和Band村的一众朋友出资出力，在芳村1850创意园里举办了第一届430音乐节。

▲430音乐节

那是一场本土独立乐队的大聚会，没有所谓明星大牌，却深受年轻人的喜欢。

宇明趁机集合Band村的力量，在1850创意园里开了第一间SD Livehouse。

此后，430音乐节一连办了好几届，国内外众多独立乐队也曾在SD里留下过身影。一座属于广州独立音乐的地标，逐渐为人所认知。

▲SD Livehouse，来自法国的乐队Novelists正在演出，现场挤满了人。

但世界的变化快得让人始料不及。民谣、嘻哈、街舞与电音的崛起，迅速抢占了摇滚音乐的市场；直播的出现，让人们无需再走出家门观看演出。

Band村与430音乐节，也很快被湮没在时代当中，只留下SD Livehouse这一“遗产”。

那个曾经的摇滚青年，也已过了而立之年。眼看着同龄人大多已闯出了一番事业，宇明在采访时说得最多的一个字却仍然是“穷”。

此时,距离宇明创办SD已过去8年。尽管每晚音响的咆哮声从未间断，但SD却一直处于亏损状态。

“没人来看演出的情况经常发生。有一支后摇乐队，音乐玩得不比国外的乐队差，但是现场只来了两个人。”

回忆起这段往事时，宇明前后抽了4根烟。SD Livehouse的未来到底如何，连他自己也不知道。

不过，相比起盈利，他更专注于每一场演出的品质。

他希望，SD Livehouse能够成为一个音乐人的客厅，让不同的人聚在一起，无论是物质，还是精神上都能有所交流，而非一个单纯追求利益最大化的营业场所那么简单。

▲2014年，SD Livehouse从芳村搬迁至海珠花城往事园区。外墙是一幅巨大的画作。

识广：这间Livehouse取名为SD，有什么特别的含义吗？

宇明：其实没有含义，它只是一个名字跟符号，你给它太多含义会显得很沉重。将来有一天你做的事情不符合它的含义怎么办？

SD可以是任何东西，Soul Down、Sound Different、甚至是顺德都可以，因为未来的东西是会变的，所有的这些意义都是虚无的。

识广：您对这种虚无是一种什么态度？

宇明：这个时代发展太快了，很多90后95后其实很希望有一些以前的东西能够留下来，让他们去反思以前的世界是怎么样的，现在又是怎么样的。

就文化层面而言，任何一个老的东西，它的意义就是告诉人们，这个世界到底是怎么一回事。

识广：经营这间Livehouse最大的感受是什么？身边的人对您这个职业有什么看法？

宇明：最大的感受就是穷，买不起房子，不能置业。

现在这个社会，不是看你的工作做的是什么，而是看你能不能赚到钱。怎么评论一个人成功与否？似乎现在大家普遍接受的一个衡量标准就是money。

识广：盈利是很重要的一件事情。

宇明：我不认同，盈利会涉及资本的取向，决定了你的一切做法都只是为了利益最大化。

识广：如果你选择妥协，SD有可能实现盈利吗？

宇明：不知道。首先它的盈利模式太单一了，而且这种模式在这个时代就是错的，我们在做的事情是在跟直播、跟互联网抢时间。现在人不是没钱看演出，而是没时间看演出，因为人们接受信息的方法已经不需要再出门了。

这是一个打卡年代，很多人消费，关注的已经不是内容本身，而是社交上的需求了。

还有一点，你卖票的一瞬间就是商业行为，但售出的内容未必能满足人的欲望，现在的人欲望太大了。有的乐队虽然很好，但人们未必会觉得他值那个票价。

识广：所以摇滚的标签是不肯妥协。

宇明：再另类的东西，只要你把它做好了，也能够变成主流被认同接受。这个世界本来就没有黑与白，大家都是灰色的。

识广：综艺的发展，让嘻哈、街舞、电音都走到很前台的位置，直接服务于大众娱乐。独立音乐可以这样吗？

宇明：独立音乐的特性决定了它不能。一个乐队，每一个成员都要学习音乐，学习演奏，还要挤在一起排练，录音，产出非常慢，显然是不符合这个快时代的需求的。

识广：但摇滚在中国音乐史上曾经有过很浓厚的篇章，这样的辉煌还会有吗？

宇明：有啊，只是它不叫摇滚了，叫嘻哈，叫电音，但在我看来它们都是同一样东西。

就好比我们以前用毛笔，近代用铅笔，现在用键盘，虽然工具不同了，但我们在做的其实是同一件事情，那就是表达。

识广：您对广州独立音乐的发展有什么期待？

宇明：我希望无论去到那里，都不要忘记自己根基与初心，否则就会变得跟旅游景点里卖的淘宝货没有区别。

广州的乐队有一点非常难得，他们会坚持用自己的母语粤语创作。在中国其实没有多少乐队会用“方言”去写歌，大家都是以国语为主。

广州的独立音乐，应该要像广州美食一样，在大家品尝过后，都能记住它的特色，而且这种特色，一定是不可复制的。