商周的鬼神—从“甲骨文”到《白虎通义》|163

向来不擅长给文章取名，且学生时跑题也成了习惯，本篇实际是介绍“鬼”“神”含义变化——仅为一家之言。

前几日“古神”“旧神”之类的小说看得多了，对“神”字有了一些兴趣，想着查查最早是什么含义。既然要追根溯源，自是以早期的文史资料为主，于是我找到了分析汉字的字库网站，从中搜索汉字对应的“甲骨文”“金文”……

结果自是喜人，但该站举例用的文献有《说文解字》《老子》《诗》《易》《左传》《周礼》，基本都是周之后的资料。商周在文化上虽是继承发展关系，但商更加偏“神权政治”，周王朝初废止商朝一直延续的“人殉、人牲”，而孔子更是主张“敬鬼神而远之”“未能事人，焉能事鬼”，所以，仅仅周、秦汉时的资料，并不能令我满意——也就是这时，我想要了解的已经不仅是“神”最早的含义，而是商周乃至东汉时的“鬼神世界观”。

众生必死，死必归土，此之谓鬼。——《礼记祭义》

“鬼”在甲骨文卜辞中为“鬼方”和人名，在与“神”并用时通常会加“礻”（示），据分析，“鬼”字原型“祭祀中带有恐怖面具的巫师”用来代指“恐怖魔怪”。然而在甲骨文卜辞中“鬼”字并无作为“祈祷、咨询对象”案例，大概出土的甲骨文在当年使用时，商朝的君臣们已经不“依赖”它了。对应的“神”字，甚至没有出现其中，而是出现在“簋”（祭祀和宴飨时的礼器）上的“金文”“其用各(格)百神”。或许在这时期，“神”仍旧是“山川河流之主们”的群体称谓。

金文

甲骨文

□□〔卜〕，出，〔贞〕…上帝…祝《合集》24979
叀鼓…上帝若，王〔受〕。《合集》30388
□□卜，争，〔贞〕上帝降旱。《合集》10166
上帝。《合集》16703

这些是甲骨文合集中的“卜辞”，商时的神明主宰是“帝”（上帝），居于（天）上，而商朝君主的称号为“王”，在《尚书·牧誓》中即是“商王受”的记载。虽然“帝”在商时主要用于代指至高神，但在祭祀时也有“禘”的意思，还用来称呼商朝已故的君王，如“帝乙”等，可以看做商朝同样尊奉“祖先神”且区别于“神、帝”。不过在商后期，尤其甲骨文卜辞中，开始出现以“帝”称呼在位商王的情况。作为《今文尚书》中有考古证明较为可信的一篇，《牧誓》让我感兴趣的是另一句话是“惟恭行天之罚”。前面说过，甲骨文卜辞中“至高神”的称呼是“帝”，而“天”字在甲骨文多为“头部”的意思，另有“天邑商”（大邑商）之意。所以无论《牧誓》是“武王伐纣”之时的记载，还是后人追记，至少说明了商与周之间在“神明体系”上有所区别，或许自称“在世主宰”也是商朝内部矛盾的原因之一。

由于《诗经》《易》《春秋》《仪礼》（《礼经》）《山海经》等均为西周乃至春秋时编著，只能看做周朝“祭祀体系”的发展。在这些典籍中，周朝尊奉祭祀更加符号化的“天”，而非人格化的“上帝”，同时将四方山川河流风雨之神的“名字”替换为“祖先”，甚至出现了五帝体系……春秋时期，各类文献著作大量出现“神、鬼、天、帝”，各家学者们也为这一体系的发展、完善做出了贡献。除了墨家“明鬼”是试图以“鬼神威能”威慑人们“行善避恶”外，各家学说均是以“民”“德”为本。

《山海经》为巴蜀或楚地人所作，“东皇太一”则是楚国至高神。作为乱世，春秋战国时人们（尤其普通人）的“鬼神观”并不太明确，虽然有“结草报恩”，“专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上”，“抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也”，可惜只能看做“天人感应”一类。

两汉时谶纬盛行，“天人感应”“阴阳灾异”“鬼怪害人”“鬼怪异化”更是流行于官民之间，当时出现的“无神论”（这个说法其实有点问题）著作《论衡》，正是抨击、揭露这些观念而成，个人推荐其中的《论死篇》《死伪篇》《纪妖篇》《订鬼篇》《言毒篇》《薄葬篇》《祀义篇》《祭意篇》《四讳篇》《卜筮篇》《辩祟篇》《难岁篇》《诘术篇》《解除篇》。有趣的是，《论衡》大概成书于汉章帝元和三年（86年），在它之前（公元79年）也曾有一本关于“天人感应”“谶纬”的著作，即标题中的《白虎通义》，作为东汉官方经义，该书除了试图弥合今古经学派的分歧，更是提出了“三纲”“六纪”，将自然秩序与人类社会以“神学”的方式融合到一起，神化“帝王”的同时又以“道德”与“天命”约束。至于结果如何……