本文转载自方所文化（fang_suo）

改造人是电影和动漫常见的人物类型，改造人和机器人虽然两者在构成上有相同之处，但是不能混为一谈。改造人是以人类的肉身为基础改造而成，而机器人是利用机械器材无中生有出一副形体。举例来说，《龙珠Z》里的人造人17和18号属于改造人，两者本是人类，只不过被基洛博士改造；而人造人16号则是一个有着人工智能的纯机器人，他全身上下都是由机械组成。改造人比起机器人拥有更多“自然的身体”。

图为《一拳超人》的杰诺斯

大部分改造人在电影或动漫里都带有几分被迫，他们之所以被改造，可能是被人陷害（如《假面骑士》的一文字隼人），可能是因为身体受摧残不得已而为之（如《一拳超人》的杰诺斯）。改造后的身体就像一种诅咒，那意味着你失去了“自然的身体”。

但是“自然的身体”是否真的存在？不只在电影和动漫中，现实生活里，不少人都在改造着自己的身体，整容、抽脂、文身等等都可视为对身体的改造。这是一种主动的改造，为的不是力量，而是时尚。

莫里斯·梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）

（1908年3月14日-1961年5月3日）

我们提到身体，很容易认为这是医学领域研究的课题。可是20世纪开始，身体逐渐成为当代哲学的一个主题，法国哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂用现象学的方法来研究身体，他扭转了西方文化多年因为聚焦灵魂而忽视身体的局面。对他而言，"世界的问题，可以从身体的问题开始。"

如果将这套看似深奥的身体哲学用在研究时尚，那会有什么样有趣的化学反应？日本哲学家鹫田清一给我们带来了两本有趣的书：《古怪的身体》和《衣的现象学》，里面谈到了人为了时尚如何改造、设计和加工自己的身体，以下将以化妆、文身和穿孔为例，介绍鹫田先生那些有趣的观察。

化妆

在这个审美多元化的时代，化妆不再局限于女性，男性也可以根据自己的喜好化妆。

化妆可简单划分为减法和加法。刮胡子、刮体毛属于减法，而涂粉底、打眼影、画眼线则属于加法。选择加法还是减法，取决于如何能更美，这是大多数人对化妆的理解。但这样窄化了化妆的功能，一个人选择化妆远不仅是为了美。

鹫田清一提到日本古代贵族有种奇怪的习俗：剃掉原来的眉毛，再在额头上方画两个卵形代替。有观点认为，眉毛会在不经意间透露情绪，剃掉眉毛是为了掩饰表情，不让别人看穿自己的表情。非洲现在还存在很多人脸彩绘，背后有着对巫术的信仰。化妆可以模糊掉一个人本来的身份，让他/她有种成为另一个人的错觉。通过改变自己的形象，来改变自己的的实质，这样可以跳出自己原先的局限。这个道理可以解释当下各式各样的变装文化。

图为2019广州萤火虫漫展的COSER

当人们选择化妆时，很多时候希望别人看不出自己化了妆。例如有一种妆叫“裸妆”，这源于英语“natural make up”，直译为“自然的化妆技巧”，这似乎是一个自相矛盾的概念。这里面透露出想要掩饰的意图。

作者: 梁文道
出版社: 广西师范大学出版社
出品方: 理想国

但这种其实掩饰没有必要，化妆品（cosmetics）从词源学上追究原来是宇宙的意思。在梁文道的《我执》如是解释道：“宇宙的英文是cosmos，当然来自希腊文的kosmos，本意秩序，与混沌相对。混沌没有秩序，黑暗、混乱而无形。直到有了秩序为之赋形，世界才开始出现、可见。宇宙不只是从混沌走到秩序的结果，它还是一个动词（kosmeo），它就是混沌转化的过程，它就是点亮了黑暗的那个动作。没有光，没有秩序，世界不成世界，万物尽与目盲无异。女人性阴，本亦无明，乃物质的物质，混沌的混沌。没有形式的规约，她就流动不居，不可辨识更不可见；除非她化妆。这正是化妆品（cosmetic）的由来。”

化妆是点亮身体秩序的一种方式，对身体的诠释同时也是对宇宙的诠释。如此解释，每一次化妆的过程就像对宇宙秩序的重新安排，我们每个人都成了自己身体的上帝。化妆并不肤浅，只要你独具慧眼，任何看似浅薄的行为都能大有深意，化妆也不例外。在哲学家眼中，一切现象背后总有内涵可挖掘。

米歇尔· 塞尔（Michel Serres）

不仅是一位哲学家，同时还是一位演员

最后引用法国哲学家米歇尔·塞尔的一段话，他曾诗意地解释过化妆：“皮肤是人类的表层感官，会形成褶皱，出现相互接触的部分。这个部分正是灵魂居住的空间，所以刺青与涂饰等化妆手法的历史都能追溯到太古时代。化妆本该是用心倾听分散在皮肤各处的灵魂的过程，只有被装点得漂漂亮亮的耳朵捕捉到的时候，灵魂才会发出澄清的回响。可见化妆是装点我们对世界感受的手法，是对宇宙的一种诠释。”

文身与穿孔

大卫·芬奇版《龙文身女孩》电影剧照

如果说化妆是一种间歇性的身体改造，那文身和穿孔则是一种接近永久的身体设计。

作者: 哈里特·沃斯里
出版社: 中国摄影出版社
译者: 唐小佳

先从文身说起，在华人世界，文身很长时间都带有负面色彩。传统上，文身是水手以及罪犯身上特有的符号，水手的文身是为了发生意外时辨认尸首，而罪犯的文身则是为了区别良民，带有羞辱性质，在中国古代这叫做墨刑。

日本浮世绘里的短命二朗

文身为何容易联想到犯罪，从历史起源来说，被文了身的人本身就是罪犯。且看《水浒传》，花和尚鲁智深、九纹龙史进与浪子燕青身上都有文身，这群被社会放逐者拉帮结派，通过文身确认彼此。历史上的这些被文身者，他们或对朝廷不满，试图执行自己所理解的正义；或聚集一堂，相互照应，在不被认可的社会讨口饭吃。文身这种传统在日本黑社会还完整地保留着。

三代目雕佑西是日本山口组御用文身师

按照《100个改变时尚的伟大观念》的记载，欧美率先一步将文身变成流行文化，同时也打破了性别局限（文身在过去仅限于男性）。20世纪60年代的歌手琼·贝兹（Joan Baez）是文身潮流的先驱。詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）在手腕和胸部都文了文身。女性文身逐渐地普遍开来。到了20世纪90年代，几乎每一位超级名模和演员，甚至一般的时尚女孩都会有文身。

梅根·福克斯（Megan Fox）

电影和电视剧对文身文化的传播，使文身的负面色彩逐渐淡去，慢慢成为了一种流行文化，甚至成为一种审美对象。对中国人而言，2005年美剧《越狱》的流行，无疑让大多数国人意识到原来文身可以是种艺术。文身的被正名，就是通过一个个魅力角色逐渐改写。

对旁人而言这是文身，

但对scofield而言是通往自由的地图

对于某些文化群体而言，文身需要搭配穿孔。大部分人对穿孔的理解只是打耳洞，但是可穿孔的身体部位远远不只耳垂。

Tokio Hotel乐队的比尔·考尔利兹（Bill Kaulitz）

《100个改变时尚的伟大观念》里写道：从远古时代开始，人类就已经尝试在身体的不同部位穿孔。在罗马军团中，穿孔是力量的象征；在美国印第安人部落中，穿孔是祭奠仪式开始的标志；对古埃及人来说，穿孔是皇族的象征。

《三傻大闹宝莱坞》电影剧照

虽然说穿孔历史悠久，但是很长时间都是西方社会的禁忌。20世纪60年代，一些嬉皮士到印度游历，他们看到印度妇女佩戴着珠宝点缀的鼻环。在印度文化中，这代表着美貌与社会地位。于是，这批嬉皮士回到美国后，其中有些人也开始模仿这种行为，久而久之在西方社会流传开来。

鲁妮· 玛拉（Rooney Mara）为饰演《龙文身的女孩》做了 瘦身、漂白眉毛、穿孔、理朋克发型等前期准备

朋克一族将其作为视觉震撼的标志，他们将可移动的饰钉和别针穿过眉毛、脸颊和嘴唇。而哥特一族在20世纪80年代选择在鼻部穿孔。直到20世纪90年代，人们才开始逐渐适应在身体不同部位穿孔。

这里不禁要问为什么那么多人要尝试这种痛？鹫田清一这样解释道：“人们往往被固有观念束缚，认为‘我怎么打扮都是这副样子’，或是被束缚在身份的桎梏中。穿孔时，我们感受到摆脱它们的轻松，切身体验到身体有形形色色的变化可能。也就是说，打耳洞引领我们品尝了一种小小的怦然心动——身体的确是灵魂的载体，但这个载体是可以改变的！......也许我们还能降穿孔看成一种‘离巢仪式’。身体是来自父母、顺应自然的存在。伤害自己的身体，意味着主动解除了亲子间的自然纽带，向父母宣布：我的身体我做主。从这个角度看，穿孔说不定还是只有自己参加的‘秘密成人礼’。”

文身也同样可以用这种“离巢仪式”来解释，改造、设计和加工自己的身体都在宣布“我的身体我做主”，社会的解放程度可以通过从身体的解放程度来体现，赢得对身体主权这是确立主体性的一种方式。文身和穿孔是彰显自我的方式，也是对“身体发肤，受之父母”的叛逃，不惜以伤害自己的身体的方式来实现。

过度改造的身体

改造身体可以是种结果，也可以是种状态。当改造身体成为一种状态，很可能会变成没有休止的过程，如果是以伤害自己身体的方式来改造，那意味着是个对身体持续伤害的过程。以文身和穿孔为例，两者其实会让人上瘾，部分人上瘾后会在全身上下都布满了文身和钉子。

如果是过度的文身和穿孔还能被接受的话，那皮肤漂白则是一种过度的身体改造。

曾有过一个洗衣液广告：女主角将黑人塞进了洗衣机，最后洗出了一个黄种人。外媒将这个广告批评成种族歧视，因为广告背后的逻辑是黑肤色等于污垢，这引起了黑人的不适。但是讽刺的是，在黑人圈子里流行着一种漂白文化。“黑即为美”这种倡导更多是在民主化程度更高的西方才有生存的土壤，出生地很大程度决定了对自身肤色的看法，也决定了肤色的深浅和五官的精致度。

好莱坞演员哈莉·贝瑞（Halle Berry）

在2008年被Esquire评选为在世的最性感的女人

在非洲，皮肤漂白产品一直非常畅销，在尼日利亚，有70%的妇女承认自己用过漂白产品。漂白产品不仅局限于女性，男性也会用，对这些第三世界的黑人来说，肤色更浅的黑人会更受欢迎，更加时尚。

这种皮肤漂白的想法和做法非常危险，姑且不谈背后是否是一种西方白人审美在主导，皮肤漂白对皮肤有着巨大的伤害。这些漂白剂大都含有剧毒，最毒成份的就是汞（水银），这些皮肤漂白原理是把表皮层中的黑色素下沉到真皮层，而并非令黑色素消失。所以肤色过一段时间会变回原来的颜色，要维持只能不间断地漂白。长期使用漂白剂，轻则毁容，严重的话会有皮肤癌的风险。卢旺达政府就曾严厉打击过市面上的皮肤漂白产品，但是大家依旧未中断过皮肤漂白。

这种过度的身体改造已经直接影响了身体健康，类似的改造行为其实还有很多，比如过度减肥。过度减肥者是一群执迷数字的人，他们将身体数值化，为了达到某项数值标准强行让自己绝食，但是这种行为发展到极端则是患上厌食症。当减肥减到皮包骨的状态，这已经与美无关了。

维姆·文德斯（左）和山本耀司（右）

我们会认为忠于自我是一种时尚，通过离经叛道来彰显个性，改造身体是一种好的方式。但是必须警惕的一点，如果说改造身体是为了摆脱外界加诸于自己身上的枷锁，更好地做自己的话，那不妨问句所谓的“做自己”是否也是一种枷锁？“自己”是否只是想象出来的假象？德国导演维姆·文德斯在给山本耀司拍摄《都市时装速记》中呼吁道大家应该脱离“变得更像自己”的这种愿望（或个性信仰）。我们难道就不能不被“自己”这个意识困住吗？

鹫田清一给化妆、文身和穿孔做了理论的背书，但那终究是别人思考的结果。当我们为了时尚去做某事的时候，我们是否有去想过这件事的意义？很多追逐时尚的人，在光鲜的表面下只是个从众者，他们未必有什么独特的眼光和见解，这也许就是引领时尚者和追逐时尚者的差别。

改造身体的确是个人的自由，但是你得有清晰的头脑去配得起这种自由，否则这样的时尚一点都不酷。

E N D

点击图片即可阅读全文

▽

全世界都遗忘了它，但它值得被称赞

木心推荐，歌德盛赞，是什么人让他们如此着迷？

汪曾祺：全世界都是凉的，只我这里一点是热的