对于喜欢折腾地球玩的那一批人来说——比如像大导演罗兰·艾默里奇之类的——我们居住的星球实在是太稳定了。虽然地质学家告诉我们，地球经常会抽风，不过就人类这点可怜的寿命来说，想遇上一次恐怕几率实在是微乎其微。所以，文艺作品中总是不缺乏对世界末日的幻想，而且，在面对日常世界的分崩离析时，人们将作何反应，这也是一个十分引人入胜的话题。

罗兰·艾默里奇热衷于折腾地球

我从来不热衷漫画里的超级英雄。最伟大的永远是那些在危急情况下敢于挺身而出的凡人。我喜欢那些讲述凡人在极端情况下如何应对的电影。
——罗兰·艾默里奇
人类的文明史中充满了对末世的想象，有些时候，它甚至是支撑一个信仰体系的基础。亚伯拉罕宗教对末日的描述已经为世人所熟知，在《圣经·启示录》中，描绘了世界末日的可怕景象，随着七个封印被打开，天启四骑士降临人间，带来灾难与死亡，只有信仰耶稣的人才会得救。
因为那时必有大灾难，从世界的起头直到如今，没有这样的灾难，后来也必没有。
——马太福音（24:21）

天启是圣经中描绘的末日景象

工业时代以降，随着科学技术的发展，人类能够加之在自己和这个世界身上的灾难越来越大。在经历两次世界大战、核阴影以及911事件之后，人们可能经历的世界末日种类越来越多，想象力也空前丰富了起来。
【地质灾难】
如果大地崩塌，宇宙或许不会有丝毫的紊乱，但人类的世界却会天翻地覆。公元前1450年，辉煌的米诺斯文明在锡拉火山的超级喷发面前毫无招架之力，最终衰落消逝，只留下了大量文明遗迹，以及未解的线形文字，让后世的考古学家困惑不已。
对地震和火山喷发等地质灾害的恐惧似乎与生俱来，深深地植根于人类的灵魂之中。比如说日本人民始终有一个日本终将沉没的担忧，这并非空穴来风，地处环太平洋火山地震带上的这个岛国，历来就是板块活跃的标志性地区。地质活动已经将烙印打在了岛国人民的身上，《日本沉没》的小说与电影不过是将这种恐惧具体化了而已。

《日本沉没》是岛国人民的国民梦魇

大洋彼岸的北美人民则主要对穿越加利福尼亚州的圣安德列斯断层耿耿于怀，念兹在兹。美国人害怕有一天这个断裂带发生大规模活动，有可能敲碎整个美国西海岸。2015年由岩石强森主演的《末日崩塌》，英文原名根本就是“San Andreas”。在这部电影里，圣安德烈斯断层剧烈错动，沿着断层发生了数次9级以上的超级强震，整个地震带上的城市都被地质力量毁灭。
在电影里，旧金山被地震摧毁，海啸倒灌进城市，原本繁华的市区变成了废墟与垃圾的汪洋。在这一片末日之景中，主人公一家人不仅生还了，而且还在分开之后胜利重逢，顺带施展各种救人技能，拯救各色路人于危难之中。

《末日崩塌》中涌向金门大桥的海啸

地球的内动力地质作用是促成这些山崩地裂出现的源头，但是，这并不代表内部死寂能给人类带来什么好处。
2003年，《地心浩劫》与其他电影反其道而行之，假设了一个地心停止转动的紧急状况。由于地球的磁场来源于铁镍组成的固态地核与塑性态的地幔之间旋转速度的差异，内部地质作用的停止将导致地球失去磁场的保护。没有了磁场，任何生命都将无法生存。一组科学家乘坐一艘地下飞船，进入地核之中引爆核弹，促使地球重新运作起来，从而拯救了地球。

《地心浩劫》里的地下飞船让地质学家非常眼馋

地球不运作了不行，地球使劲运作也不行。在艾默里奇导演的《2012》一片中，太阳的中微子爆发导致地球核心的急剧加热，全球各大板块悉数崩溃，人类文明危在旦夕。受命于危难之中的各国政府联合打造了拯救生命的方舟，却注定只能保护很少的一部分人。随着地球内部的温度逐渐累积，大规模的板块运动将地球带入了玛雅人预言的末日之中。
《2012》展示了板块运动的伟力，如果把地球上百万年的板块构造活动浓缩到一两天的时间，那么电影里的场景就有可能出现。

《2012》洛杉矶随着胡安德福卡板块的俯冲滑落到太平洋之中

气候变迁也是地质灾难的一种。在罗兰·艾默里奇的另一部电影《后天》里，随着全球变暖效应的逐渐累积，北大西洋的洋流循环被不断融化的北极冰川稀释，当北大西洋暖流的变缓乃至逐渐停止，随之而来的，就是冰川期再临。
理论上说，人类文明所处的全新世正是第四纪冰川期的间冰期，大冰川期重新出现并非天方夜谭。工业活动对气候的影响显而易见，而这种影响将带来什么结果谁也说不清楚。《后天》带给人们一种警示，那就是全球变暖最终可能会导致冰川期的到来，这也并非完全胡编乱造，只是气候变化不会像电影中表现的那样急速罢了。

冰川覆盖多灾多难的纽约城

【外星人入侵】
想象这样一个清晨，你像往常一样洗脸刷牙，吃饭上班，然后“嘭”的一声，地球炸了——《银河系漫游指南》一开场，差不多就是这么一个场景。地球正好处于星际高速公路规划线路上，要被强拆了，而人类对此却毫不知情。

在《银河系漫游指南》里，地球被外星工程队强拆

当然，负责拆除地球的外星人并不这么认为，“没必要对此感到惊慌。”在要求地球人在两分钟内撤离这颗星球之后，外星人安抚道：“所有的计划表格和清除指令都已经在位于半人马座主星上的你们这个地区的规划部门里展示了50个地球年，所以你们有足够的时间提出任何正式的投诉意见。现在才开始恐慌已经太晚了，没有任何意义。”
好在像这样的情况并不多见，虽然说说外星人入侵这种题材，从科幻小说刚刚被创造出来的年代就已经出现了，但是最终成功占领或摧毁地球的几乎没有。
和儒勒·凡尔纳齐名的乔治·威尔斯是最早的科幻小说大师之一，1938年10月30日，哥伦比亚广播公司以模拟新闻播报的形式播放了由他创作的科幻小说《世界大战》改编的广播剧，结果却引起了公众恐慌，成为了科幻界的经典事件。在大萧条和世界大战的阴影之下，人们的神经脆弱而敏感，导致了这一事件的爆发。

《世界大战》的广播剧制造了公众恐慌

2005年，斯皮尔伯格把这个故事搬上了大银幕，由汤姆·克鲁斯担任主演。在这个故事的最后，外星人败给了地球上的细菌，由于缺乏免疫力，他们开始成群地死亡，地球人在反抗无果后，被这个星球的生态系统拯救了。
要说最扯的拯救，还要数蒂姆·伯顿拍摄的《火星人玩转地球》。这部影片中大脑外露面相丑恶的火星人，打着“We come for peace”的口号来到地球，却试图灭绝人类。他们最后败给了惠特尼·休斯顿的音乐。

《火星人玩转地球》里的外星人败给了流行音乐

这些年最热闹的外星人入侵影片当数《复仇者联盟》。漫威宇宙的超级英雄第一次联手抗敌，就是对抗宇宙魔方召唤而来的齐塔瑞大军。最终依靠钢铁侠抱着核弹炸掉外星飞船而获得了胜利。
漫威世界的各路英雄好汉风生水起，四处拯救地球顺便狂揽钞票，DC看着眼馋，也开启了自己的超级英雄系列。2013年，最致敬亚伯拉罕宗教的救世主电影《超人：钢铁之躯》问世，影片用更加黑暗和更加成人的视角，讲述了一个被人类抚养成人的外星人如何从自己的同胞手中拯救地球的故事。
克拉克·肯特是一个道德上的完人，能力上的超人；是一个行走在人类之中，长着人类模样的救世主；是一个在世界末日拯救众生的普渡者。当他面对自己的同胞萨德将军试图将地球改造为新的氪星时，不顾一切地站在了地球人身边。为了拯救地球人，超人手刃了自己的同胞，他成为了地球上的神。

《超人：钢铁之躯》带有明显的宗教隐喻

想来地球攫取资源的外星人更多，一般来说，这种情况下，没有和人类谈判好好开发的，都是直接明抢，顺便灭绝人类毁灭地球什么的都不在话下。用斯蒂芬·霍金的话说，外星的游牧民族可能随时把我们置于死地。
这些高级生命体很可能已成为游牧民族，正在寻找并征服他们所到达的任何一个行星，在那里殖民。我从数学的角度来思考，仅仅这些数字本身便表明我们对于外星人存在的猜想是完全合理的。而真正的挑战在于搞清楚外星人实际上可能长什么样子。
——斯蒂芬·霍金谈外星文明
霍金劝人类不要主动呼唤外星人，因为恐怕来者不善，善者不来。虽然他的预言成真的几率不大，但是电影工作者经常会在银幕上展现这种事情。
2011年上映的《洛杉矶之战》，讲了一个喜欢水资源的种族为了占领地球而与美国大兵打了一仗的故事。这部电影里的外星人，战斗力远不如二战中的德国军队，被美国海军陆战队炸毁了大本营。
过了3年，在阿汤哥主演的另一部外星人入侵的电影中，外星人终于变得不那么弱智了。《明日边缘》这部电影里的拟态外星生物已经很接近胜利，地球联合防卫部指挥的军队节节败退。在看上去毫无胜算的情况下，男主角意外获得了外星人“时光回溯”的能力，通过一次又一次死而复生的尝试，终于在最后干掉了母体，拯救了地球。

《明日边缘》的阿汤哥靠bug取胜

不过要说这一类型最有名的电影，还是艾默里奇拍摄的《独立日》。这部美国爱国主义宣传片的集大成者，用了一半的时间把白宫（华盛顿特区）、帝国大厦（纽约）、第一洲际世界中心（洛杉矶）等等地标建筑炸了个遍，然后再用核弹把休斯顿夷为了平地。
在电影的后半段，靠着杰夫·高布伦饰演的MIT毕业电视台工程师绿色环保人士戴维意外发现的外星人通讯漏洞——这些拥有超高级科技的家伙居然懒到要用人类的通讯卫星去传输信号——地球人成功地在外星母舰上植入了病毒，借此一举击败了敌人。

当年《独立日》中外星飞船降临这一幕令观众深感震撼

大概是因为输得太蠢了，这些外星人的老大过了20年又来了一次。这次输得更蠢，算了还是别说了。
【天体灾难】
6500万年前，一颗直径超过10公里的小行星撞击地球，在尤卡坦半岛留下了一个巨大的陨石坑，很多人相信，正是这一事件导致了恐龙的灭绝和中生代的结束。虽然这个理论有诸多争议，但是不可否认的是，天体撞击对地球生命来说绝不是一件好事，稍大一点的陨石或者小行星，都有可能造成人类文明的毁灭。
1994年，苏梅克列维九号彗星与木星碰撞，这是人类历史上首次直接观测太阳系内的天体撞击事件，引起了广泛关注。在撞击之前，彗星已经被木星巨大的潮汐力撕裂为21块碎片。这些碎片中随便哪一片撞上地球，都能够导致人类的灭绝。

苏梅克列维九号在木星身上留下的疤痕

1998年，有两部描述撞击事件的电影在暑期档上映，分别是咪咪·莱德导演的《天地大冲撞》和爆炸专家迈克尔·贝导演的《绝世天劫》。
两部影片不仅题材撞车，内容也特别相似，都讲述了地球派出飞船试图用核弹阻止撞击事件发生的故事。不同的是，《天地大冲撞》细致地刻画了各种人在面对灾难时的反应，展现了极端情况下的人类的爱与救赎。影片最后，女记者与父亲达成了谅解，宇航员与家人一个一个道别，发现彗星的少年为了心爱的姑娘离开了地下掩体，在无可阻挡的灾难面前，人们用爱完成最后的心愿。

《天地大冲撞》讲述了一个灾难面前的爱与救赎的故事

迈克尔·贝不可能拍出细腻情感的影片，《绝世天劫》把大部分精力放在钻探工人在彗星上打洞上面，地球上人们的反应不过是英雄主义的背景罢了。这部影片场面壮观，节奏很快，是一部非常优秀的爆米花作品，但是剧情实在是经不起推敲，就像主演本·阿弗莱克在DVD评论中提到的，“为什么把宇航员训练成钻井工人，要比钻井工人训练成宇航员更难呢？”
虽然《绝世天劫》取得了更加优异的票房成绩，不过要论艺术手法和剧情深度，这部影片远不如《天地大冲撞》。

《绝世天劫》中，彗星碎块撞击巴黎的场景

天体灾难并非只有陨石坠地，2008年，电影《太阳浩劫》描绘了一个太阳提前进入衰竭期的世界。为了拯救陷入冰冷的地球，和激活地核、炸毁彗星一样，走投无路的人类只有一个办法——扔一颗核弹看看能不能管用。影片中出现了自然灾害、人为破坏、机械故障等等各种障碍，都没有阻止勇敢的人们重新点燃太阳，拯救这个世界。

《太阳浩劫》里人类重新点燃了太阳

截止到目前，我们还没有看到艾默里奇先生在这一题材下的发挥，不过不用着急，他的新片《月球坠落》预计于2018年上映，影片的编剧是他在《后天》和《2012》的老搭档哈洛德·克卢瑟。听名字就知道，这次毁地球的将是失控的月球。所以有人感慨道，还好上帝没有按照艾默里奇的方式思考，要不然我们都要完蛋。