艺术家矢延宪司的作品中反复出现有关生存与废墟的意象。他做的装置人物体积庞大,具备科学逻辑,外观却酷似儿童,象征希望。它们通常佩戴标志性黄色防辐射装备,占据日本城市街道或岛屿一角,在空中探出脑袋,宛若守护神。

2018 年 12 月底,他的雕塑作品《Ship’s Cat》进入上海,一只穿戴头盔的白猫站在屋顶,宣告故事的开始。

动物视角多次出现在他的作品里。在早期作品《Yellow Suit》(1991)中,矢延宪司为自己的狗设计了一套防辐射服,作为附件,有一只盖革计数器用于探测电离辐射。在另一件作品《Marking Dog》(1991)里,构造复杂的侦察机被赋予狗的特征,外形通体黄色,携带相机,这只体积不小的装置机器走在周围环境中,会学习狗征服领地,并往地点倾倒香水以示意。矢延宪司认为宠物是人类必不可少的灵魂伴侣,能帮助人们从世界末日中存活下来。

 《Yellow Suit》(1991)
打开网易新闻 查看精彩图片
《Yellow Suit》(1991)

1997 年,矢延宪司身穿一套黄色辐射检测服进入切尔诺贝利发电站废墟。当有放射线穿过人体时,套装频闪灯便会闪烁,并计算辐射量,该套装由他自己设计。回国后,矢延宪司做出一个锡铁装置机器人,高 3 米,拥有拟人化特征,当这个有点漫画色彩的银色人物检测到辐射量达 20 次,就会站立起来。他的灵感来自切尔诺贝利发电站废墟上捡到的一只玩偶。

童真视角是矢延宪司作为艺术家看待世界的角度之一,但有关城市废墟的恐惧一直弥漫在他大部分作品的背后。其中,1970 年在大阪举办的日本世博会占据了相当重要的位置。

1971 年,矢延宪司随家人搬到大阪北部茨木区,距世博会遗址公园不到 5 分钟骑车路程,当时他 6 岁。据他本人回忆道,童年对 1970 年那场举国盛会的记忆已变得模糊,但“冈本太郎高达 70 米的 “太阳之塔“ 仿佛从电视中直接走出来的怪物,在当时给他留下了极大震撼。同时期建筑师丹下健三的作品也给他产生朦胧而深刻的影响。

然而 1 年之后,当矢延宪司常骑车路过世博会遗址公园时,116 座展馆建筑物已被拆除,建筑设计曾极为先锋的各世博展馆不复存在,只剩一座太阳塔仍矗立着。

打开网易新闻 查看精彩图片
"Tower of Sun",冈本太郎,1970
打开网易新闻 查看精彩图片
太阳之塔内部,1970

矢延宪司将此表述为 “mirai no haikyo”(ruins of the future),意为未来的废墟,这随后成为他之后作品中最重要的主题。也是日本 60 年代出生的艺术家被日本当代美术评论家栈木野衣称作 “subculture generation”(次文化一代)所无法逃开的命题,即如何处理未来愿景的破灭、面对社会恐惧和混乱该躲向何处。

在 On the Battlefield of “Superflat” 一文中,栈木野衣写道,“subculture generation 们在童年时期伴随漫画与幻想成长,获得次文化想象力,日本经济呈井喷式发展在 70 年代初结束,大阪世博会的未来愿景还未打开,80 年代随之到来:土地购买投机狂潮引发泡沫经济、冷战秩序崩溃、90 年代持续经济危机、柏林墙推翻,最终虚构现实以新流行音乐和超扁平(“Superflat”)形式展开成为新时代。”

大阪世博会举办于 1970 年 3 月至 9 月,占地 329 公顷,共 72 个国家参与,116 座展馆,参观人数超过 6400 万,是世博会自 1851 年成立后参展人数最多一届。日本世博会官方数据显示,高峰日参观人数达 83.5 万次,其中 97% 为日本国民,外国游客仅占 2.7%。

该世界盛会展示众多未来图景,比如电气通信馆展出“梦想电话”——无线手持电话,访问者有机会呼叫至该国任意处,美国馆展示阿波罗 8 号仅 8 个月前从月球带回的碎块,而进入该馆排队至少需 5 小时以上,可见其热潮情形。憧憬与希望、国家自豪、与世界相联系的复杂情绪在这一年达到高潮。

打开网易新闻 查看精彩图片
MIDORI馆
打开网易新闻 查看精彩图片
东芝馆
打开网易新闻 查看精彩图片
GAS馆
打开网易新闻 查看精彩图片
意大利馆
打开网易新闻 查看精彩图片
柯达馆
打开网易新闻 查看精彩图片
TAKARA馆
打开网易新闻 查看精彩图片
电气通信馆
打开网易新闻 查看精彩图片
住友童话馆
打开网易新闻 查看精彩图片
理光馆
打开网易新闻 查看精彩图片

EXPO塔

打开网易新闻 查看精彩图片
1970年大阪世博会现场盛况
打开网易新闻 查看精彩图片
1970年大阪世博会现场盛况

在一个访谈中,栈木野衣认为大阪世博会至今对日本社会产生影响。60 年代日本战后经济腾飞,在 1970 年达到顶点。继1964 年东京奥运会成功后再度举办大阪世博会,给日本民众带来极大心理预期,象征国家发展最好阶段,形成全国性热潮,海外观光团旅行成热销。然而事实是,大阪世博会所展示的未来愿景在日后基本未实现,大胆而不可思议的展品被证实脱离现实,环境污染与石油危机相继显现。

栈木野衣认为 20 世纪 60 年代出生的艺术家,村上隆、矢延宪司、会田诚等人在大阪世博会时正值上小学,作为全国性事件的世博会对孩子产生很大影响,比如 21 世纪宇宙旅行、美国馆登月带来月球碎片,较之成年人深远更多。换句话说,这使得 1971 年大阪世博会展馆拆除,成为一片废墟遗址具有某种隐喻色彩。

1973 年,小松左京著作的科幻小说《日本沉没》横空出世,同年由东宝翻拍电影,结果轰动日本社会,成为灾难电影、动漫、文学先驱。内容讲述了日本列岛将于一年内下沉,各地相继发生大地震,社会不安,政府如何启动计划。据矢延宪司描述,次年播出的《宇宙战舰大和号》在当时可以说没有一个御宅族少年不曾看过。1995 年,震惊日本社会的东京地铁沙林毒气事件发生,造成 13 人死亡,6300 人受伤,日本御宅族一时饱受争议。

打开网易新闻 查看精彩图片
美国馆内,距离宇航员登月回来只过去8个月,1970
打开网易新闻 查看精彩图片
电气通信馆内,NTT无线电话,1970
打开网易新闻 查看精彩图片
三洋馆内,胶囊房间,1970
打开网易新闻 查看精彩图片
德国馆内,实验音乐家正演出,1970

而矢延宪司正成长于这些背景下,他自称 “御宅族” (otaku)一代,追随漫画与虚构长大。1990 年,毕业于美术研究生专业后他开始涉入公共艺术空间,《Tanking Machine》(1990)是一个装满生理盐水的水池太空舱,水温加热至身体温度,允许游客进入冥想,感受漂浮状态。

《Giant Torayan》(2005)为矢延宪司设计的“终极儿童武器”,高 7.2 米,由铝、钢、黄铜制成,会唱歌、跳舞,同时能够喷火,并只遵循儿童的命令。他还对应设计一款用于激活 Giant Torayan 的命令设备,由名古屋工业大学研究实验室开发,利用语音识别技术来区别成人与儿童的声音。打开该巨型机器人胸口舱门,里面装有以《Torayan》(2004)为原型的假人模型与一台彩色电视。

这个秃顶、梳理头发与胡子的形象取自矢延宪司父亲的腹语玩偶 Torayan,象征成人与儿童的融合,是矢延宪司创作中最著名的人物形象。2013 年濑户内国际艺术节上,巨型 Torayan 出现在小豆岛渡轮观景台处,手捧橄榄枝,代表和平,构成连接濑户内多个岛屿的叙事力之一。

打开网易新闻 查看精彩图片
《Atom Suit》
打开网易新闻 查看精彩图片
《Torayan》(2013)
打开网易新闻 查看精彩图片
《Ship’s Cat》(2017)
打开网易新闻 查看精彩图片
《Sun Child》(2011)
打开网易新闻 查看精彩图片
《Anger from the Bottom》(2012)
打开网易新闻 查看精彩图片
《Iitate Monster Tower》(2015)
打开网易新闻 查看精彩图片
《Mythos》(2010)

在小豆岛另一侧灯塔旧址处,以“愤怒”为主题的《Thes Star Anger》(2012)在夜间被照亮会像灯塔折射出反光,一条正咆哮的龙卧于辐射球上,呈放射状。与此同时,岛内美井户神社里一头“怪物”从井底窜出,覆盖鳞片,拥有苍蝇般厚重头部,该装置《Anger from the Bottom》(2012)是矢延宪司与北野武合作制作,旨于讽刺环境污染及福岛核电站泄漏事故。

当被问及人性善恶是否同时存在于他的作品命题中,矢延宪司表现得有些吃惊,他对《好奇心日报》回答道,大概就像料理本身有很多层次味道一样,关于作品的感受还是留给观众自己去理解比较好。

此次《Ship’s Cat》雕塑作品将作为快闪活动,于上海长风大悦城高登公园持续展出至 2019 年 3 月底。

题图及配图均来自艺术家网站,大阪世博会资料配图来自@HAKUCHI,感谢其整理。