“五大镇山”之一——中镇霍山脚下的霍州，自古以来就是西安、太原和北京之间来往的咽喉要道。在霍州北界，京昆高速西边，一片废弃的家族墓地和没落的山村一起，铭刻着古驿道废弃之前留下的辉煌。

在霍州市北部与灵石县交界的黄土高原深处，有一个叫下老张湾的小山村。这是一座历史悠久的古村，原名“大会头”。从前自西安而来、去往北京城的古驿道在村中穿过，往来客商行人川流不息，因为这里曾经店铺林立，客栈相连，非常繁荣富庶。

我从霍州来此，还能见到沿途山岭之上好几座残存的夯土烽火台，就是当年专为保护驿道所筑。大道一路向北越走越高，四野望去，是无边无际沟壑纵横的黄土台地。在远近的土塬上，星罗棋布着一些大小村落。这边的植被覆盖率较高，所以即使身在其间，也是满目绿意，少有晋北和陕北黄土高原的枯黄干涩之感。

下老张湾古墓全景

古时候每逢正月十六，在下老张湾村都有庙会，因为是霍州地区开春后的第一个庙会，即新一年庙会之头，于是有了大会头村的名字。那时的庙会也是一个地区文化交往和物资流通的重要渠道，加之地处要冲，给下老张湾村带来的繁华是今人难以想象的。

当然这一切都已经成为往昔回忆，随着近代公路和铁路的发展，古老驿道逐渐被废弃，丧失了昔年大动脉的地位，沿线的村庄也就逐渐归于沉寂了。

我来到下老张湾村，早已寻不见传说里繁华的影子，村东头的菩萨庙已经垮塌，不远处台地上的明代关帝庙、土地祠以及旁边的魁星楼在新中国成立后曾经被改造成小学，“霍县老张湾小学校”的砖雕匾额仍然镶嵌在门楣上。但很显然，在西侧盖起水泥教学楼之后，这里就彻底废弃了。后来乡镇并校，这里的小学被迁走，连水泥教学楼也废弃了。村中目前已经没有多少人，安静得出奇。

下老张湾古墓近景（作者手绘）

在废弃的小学东侧荒草丛中，有一座残破的石牌坊，为三间四柱歇山顶式，拥有繁缛的雕刻装饰，老远一看便知是清代作品。走到近前细瞧，此坊明间两面图案文字基本一致，中部镌刻“节孝坊”三字，下面有一行小字“旌表已故贡生张逢泰之妻姚氏坊”，在画中可见。明间两根方柱的南立面上深深地镌刻着“惟孝德乃大品重霍岳，其贞正而固清溢汾流”的行书楹联，顶端以兽头吞口，下托莲台，把这位杨氏夫人的节孝德行比喻成了霍山和汾河，是极高的评价。次间立柱有楹联曰：“芳名流百世，清节著千秋”，北立面亦有楹联两幅，明间为“露冷霜寒径荒松不老，冰清玉洁轩空兰自香”，次间为“人往清风在，代终大节留”。在次间镶嵌的小匾额上有题记，明确了此石坊的修造时间为光绪元年（1875）五月，还有许多各级官员的名字。明间两根立柱前后各有一尊石狮端坐，可惜已经有不同程度的损坏。次间立柱前后原本置抱鼓石，上面趴着一只顽皮嬉戏的小狮子。现在仅能从左前方的抱鼓上看出点痕迹，狮子腰部以上被砸掉了，剩下屁股和后腿，背后的狮子一样被毁，只余抱鼓石，最右侧立柱前后连抱鼓石都一并偷走了。牌坊明间的歇山顶已经缺失一角，右侧次间的歇山顶前檐也断掉了，左侧次间的房顶则彻底消失了。

整个牌坊大部分用料为坚硬的花岗岩，经过一百多年的时间，图案和字迹依然很清晰。其下还有分为左右两部分的高大台基，如同从野草丛中长出来的一样。原来紧靠牌坊下建有一个旱厕，现在连旱厕都被废弃了，我就蹲坐在旱厕旁的草丛里，画下了这座破败的节孝坊。

下老张湾古墓杨氏节孝坊（作者手绘）

后来在《霍州志》里找到了这样一段记载：“杨氏，贡生张逢泰妻，家颇饶，不以婢侍二十三岁夫亡，欲身殉，病不尝药。时子未周岁，家人劝以扶孤成人，乃止。嗣后勤理家什，积谷百十石。咸丰八年岁歉，散给贫民，里人颂之。今子已游庠矣。”

虽说村子里人少，但我刚来到牌坊前，就有个放牛的大叔向我走过来。我跟他打听牌坊的一些情况，他很警惕地打量着我，好像革命群众在审查进入根据地的特务。后来看到我真的在画画，的确不是来偷文物的，这才牵牛离去。