《河神》:天下霸唱,海河下梢诡事多,奇闻怪谈天津卫

打开网易新闻 查看精彩图片

“子不语怪力乱神”一直是我信奉的,因此对于鬼怪之说,我总是听之忘之,封建迷信而已。偶尔听到亲戚朋友们说起那些很“神奇”的事情的时候,我心里就会有一种声音:人们太无知,没有找到科学的解释罢了。直到看到这本《河神鬼水怪谈》,才明白,原来“科学的解释”可以这么不着痕迹、这么有趣味。

打开网易新闻 查看精彩图片

对“河神”两字的最初认识,源于庄子的《秋水篇》,因此“贻笑大方”是我对“河神”的理解。看了这本书的封面,才知晓原来作者口中的“河神”是一个人,把我之前关于河神的所有想象都具化了,更加充满好奇。故事发生在天津卫,作者的故乡。天津卫有五条河道,每年都会有不少人淹死在河里。于是就出现这样一个组织:捞尸队,专门负责打捞河中的浮尸,后来改名为“五河水上警察队”,新中国成立之后演变为“水上公安”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里就是“河神”郭师傅的工作单位,一位非常知晓内情的人。每个行业都有属于自己的秘密和传承,捞尸队也是。郭师傅就是队里前辈的大弟子,水型奇好,也当然地继承了老师傅的所有“看家”本事,会看烟辨冤屈等。他本地人,地面熟、人脉广,三教九流都认识,但是不求名利,只为糊口,侦查案情、抓捕真凶也只为心里的一口正气。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个小水贼下“绝户网”无意中拉出了一个小孩的尸体,郭师傅判断水底还应该有一具成人女尸,果不其然,一语中的。就这样“河神”的名号从天而降。事不关已,本来可以高高挂起,却因为女尸身上的铁砣,深知这是一起谋杀,心中的那口正气是在难平。因此,就这样开始了一段段离奇、惊险的冒险历程。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事讲得很生动,像是在听评书,在作者的下扣和解扣中,不忍释卷。几乎是一天多的时候看完了整本书。在这本书里,“河神”是最朴实、最简单的中国百姓形象。与大自然和谐相处,因此打渔的时候不会下“绝户网”;与人友善,即使面对曾经伤害自己的人,也能够不记前仇;有着最朴实的理想,填饱肚皮,老婆孩子热炕头;虽然贫穷平凡,却也可以品到生活中的乐观,偶尔一此下馆子,却能吃出“王府菜”的气派。

打开网易新闻 查看精彩图片

霸唱这书巧妙在于通过简单朴实的文笔,缓缓将读者带入到悬疑的故事发展中,其描述不夸张故作,没有硬凹的情节来强行无病而呻,但是也能让人体会到当年社会的种种,通过一个个骇人听闻细品毛骨悚然的故事顺利交代郭师傅的人物背景,透过一个社会底层人物来看待整个旧社会缩影。

打开网易新闻 查看精彩图片

书中所写种种天津旧时风貌,如今已经基本不复见矣。这些鲜活的民间记忆,在“书面正史”之中难觅踪迹,在民俗学家的研究之中也只能作为失去生命力的“标本”存在。不过在霸唱仿古式的小说里,倒也鲜活。如今再读这些民俗乃至民间传说怪谈,除了打发闲暇外,是否还能让我们了解一些那个时代人们的生活状态呢?虽然这些传说用今天的眼光看,难免显得荒诞不经,纯属猎奇,但在那个时候,却也有着一份淳朴和敬畏的心态在里面。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着这些旧风貌一起远去的还有书中的海河。旧时海河时常泛滥改道,危及各方。书中故事就是以海河中的浮尸为发端。解放后,领导批示:“一定要根治海河”。治来治去,海河是被“驯服”了,可惜也不再有活力了。华北开始气候异常,大面积缺水,当然,也不再有河神的传说了。期间得失,又岂是一两句话能说得清的呢。