漫画《地狱神探》( Hellblazer )讲述了一个最不像英雄的灵异英雄康斯坦汀故事,有鬼魂、天使与恶魔,还有魔法、巫术与各种神魔专有名词。这样的故事连在漫画界都不一定会成功,但《地狱神探》却办到了。但有趣的是,就如同你说不准康斯坦汀是站在天堂或是地狱哪一方,《地狱神探》的销量也是起起伏伏,摆荡在「每个人都喜欢」与「没人听过」的程度之间。终于,它在连载9年之后,于1997年被好莱坞监制劳伦舒勒唐纳 (Lauren Shuler Donner)慧眼挑上,展开了它充满苦难的改编旅程。

每个成功的男人背后,都有一个女人。这句话应该改成,每部成功的超英雄电影系列背后,都有一个女人,而《X战警》(X-men)系列背后的女人就是劳伦舒勒唐纳。她是2000年至2005年超英雄电影逐渐回温时期的重要幕后功臣之一,她为福斯影业监制了至今每部X战警电影,让她手上的电影票房超过了40亿美金。可以说唐纳对超级英雄的了解,超越了其他好莱坞影人,她知道这部漫画会是一部被人忽略的遗珠,这让她急迫地抢下了《地狱神探》的改编权。

但是麻烦现在才开始,千禧年代是好莱坞电脑动画技术大幅增长的年代,而来自印度的导演塔森辛 (Tarsem Singh),靠着2000年融合实景与电脑动画的电影《入侵脑细胞》( The Cell ),其华丽梦幻的美丽画面,让好莱坞与观众为之惊艳。另一方面,新一代好莱坞动作天王已然就座──是的,又是你最爱的尼可拉斯凯吉(Nicolas Cage)来了──随着席格与范达美的真拳实打动作电影风潮退烧,有着电脑动画技术辅助的千禧世代,不再需要真会武功的动作演员了,而凯吉当然是抢手货。他会演戏、又会耍狠表情、还会装忧郁、再加上他骨子里浓浓的疯癫情绪。华纳影业私以为让最懂得电脑动画技术的导演、加上最热门的好莱坞动作天王,就能让康斯坦汀从书页跃上大银幕。

一再延宕的拍摄计画

可惜1+1 不等于2,塔森辛与华纳影业闹翻了,其中最大的原因就是凯吉。塔森认为电影公司强配对的粗暴行径让他进退两难。他认为凯吉无法演出他想要的电影,因此拒绝跟我们的天王合作。塔森就此离开了《地狱神探》的计画,这件事却尚未落幕。愤怒的华纳影业觉得,已经签好合约的塔森竟然落跑是严重的违约,便将他告上法庭。没想到塔森也反过来提诉华纳影业,宣称华纳影业逾越了他的创作权利,并且逼迫他去做合约里注明不能违反的条款,甚至禁止他与编剧沟通、限制他对剧本的修改权等等……

当电影公司与导演吵起架来,很明显地,主演无论如何也待不下去了──更何况此处不留爷,而外面的场子正热呢──凯吉也跟着塔森离开了这个计画。此时已经是2001年,经过唐纳购入改编权之后过了4年,这部电影还是什么都没有。在塔森辛之前,《地狱神探》最先考虑的导演是著名MV导演保罗韩特( Paul Hunter ),但如今这两位导演都先后离开。事实上,在《地狱神探》这部电影里,已经奠定某些不祥的因子了。

两任导演在这个尚未诞生的电影里都留下了某些设计与构想,这些点子并没有因为导演的离开而被移出重新考虑。而当同样在广告界与音乐界成绩亮眼的法兰西斯劳伦斯 (Francis Lawrence),选择了《地狱神探》成为他的第一部长片电影计画。这位新导演必须得在已经有别的孩子建立的基础上,继续完成这座城堡。对于新手导演来说,这是最糟糕的状况,但他也没有太多选择,只能在既有的架构下发挥……问题是,缺乏主导性与一贯性的创意,很容易沦为四不像。举个例子,在劳伦斯接手之前,这部电影已经决定所有地狱景象,都要看起来像是另一个现实城市。但是地狱长什么样子?这一点很明显见仁见智,像是漫画里的表现方式就很奇幻,但是劳伦斯现在没有别的选择了。

原作作者不愿接受的局面

2000年的华纳影业之宝无疑地是基努李维 (Keanu Reeves),这位沉默寡言的演员,化身为电脑宰制世界里的救世主,进而成为华纳影业在商业大片领域的救世主。华纳影业当然想在《骇客任务:最后战役》(The Matrix Revolutions)之后,让李维继续他的银幕魅力。因此华纳早在《骇客任务:最后战役》还在制作的2002年时,预定基努李维将成为约翰康斯坦汀。这项看来稳当的安排,又造成一个令原著粉丝痛苦的根源。

《地狱神探》还遇到一个麻烦的问题,电影公司害怕「Hellblazer」这个漫画原著名称,会跟《养鬼吃人》(Hellraiser)这部经典恐怖电影太过相似,混淆观众误以为这是一部恐怖电影──但其实经常去地狱玩耍的原著,本来就比较偏向恐怖漫画──导致他们决定修改片名,将《地狱神探》更名为《康斯坦汀:驱魔神探》(Constantine,简称为《驱魔神探》),改以康斯坦汀的大名当作片名。

出生自黎巴嫩、多国血统的基努李维,加上电影更名这两件事,彻底激怒了《地狱神探》原作者亚伦摩尔 (Alan Moore)。这位地球上硕果仅存的漫画宗师,长久以来与好莱坞的恶劣关系,本身就可以拍成一部灾难电影。在《地狱神探》决定改编之前,据他的说法,他的其它作品就已经被好莱坞狠狠地「强奸」过了。如今他们竟然又乱动了他的漫画,摩尔始终反对影视圈翻拍他的作品,但问题是漫画的版权掌握在出版社手上,不是全由他说了算。摩尔因此甚至拒绝接受任何丰厚的权利金、也不愿意电影把他的名字打在电影演职员名单中。他嘲讽那些把自己的漫画卖给好莱坞电影公司的漫画家,称他们等于是卖掉了自己的贞操与自尊,而他拒绝自己成为这种丑陋交易的其中一员──他觉得自己像个男妓。

这个星球的大多数观众,透过基努李维认识了约翰康斯坦汀,但事实是李维一点都不像康斯坦汀。康斯坦汀是英国人──因此他的所有故事大都发生在英格兰各地,包括我们提到的新堡事件──但是李维略带东方风的脸孔已经让他与英国距离遥远;康斯坦汀是金发、李维是黑发;康斯坦汀当年就是以英国热门歌手史汀(Sting)作为角色原型,而李维跟史汀完全没有任何相似之处。常驻在史汀脸上的冷笑狡黠表情,在李维的表演生涯中根本没出现过几次。外型上的巨大差异令人无法忽视,国籍与口音更让漫画迷无法忍受──仿佛让美国人来饰演007或是超时空博士 (Doctor Who)一样屈辱。

既然要改就改得彻头彻尾

但是导演法兰西斯劳伦斯还更直接地恶化了这种角色疏离问题:他希望这是一部充满疏离寂寞情绪的电影。劳伦斯在《驱魔神探》里坚持实现这个概念,让李维版的康斯坦汀没有任何亲密关系、也没有什么朋友……那些朋友更像是他的奴隶与负累。这种设计可能是为了配合基努李维的个人特质,让这位忧郁王子可以在这个量身打造的忧郁灵界侦探角色里尽情表现。但这种设计首先就撕裂了漫画与电影间康斯坦汀的差距。

《地狱神探》的康斯坦汀嘴贱、讲话难听,而《驱魔神探》里的康斯坦汀连讲话都懒;漫画里康斯坦汀充满讽刺与酸言酸语挖苦的幽默感,在电影里消失殆尽。约翰康斯坦汀就像在从图画转换到影像的过程中,被割除了声带,导致他既不能讲话又闷闷不乐。让《地狱神探》里的康斯坦汀那种即便被打入地狱天牢,也要送恶魔一根中指的荒谬黑色幽默感,无法在《驱魔神探》里看到。要知道,康斯坦汀书里的人物来来去去,多半只有他一个人演独角戏。他的喜怒哀乐是读者印象最鲜明的记忆,如果主角演起来像块木头一般,绝对会让这个故事失色不少。

我们讲了很多《驱魔神探》的坏话对吧?这是一部彻头彻尾失败的电影……如果单纯以漫画改编电影的角度来看的话。它几乎处处违反了《地狱神探》的设定,连剧情气氛也全都泼上重重的黑色油漆──连康斯坦汀的大衣都从黄色变成黑色是怎么回事!但是,这就是电影的魔力,《驱魔神探》仍然是一部受到观众喜爱的电影,它就像背离天堂父亲的堕落天使,反倒在另一个世界受到欢迎。下次让我们来看看,新手导演劳伦斯如何把一部漫改电影拍成满是寂寞的黑色电影( Film noir )。

为何DC《地狱神探》没有续集?差劲的漫改电影、优秀的黑色电影