2017年,一篇名为《带自闭症儿子移居大理的单亲妈妈,竟说自己很幸运》的文章爆红网络,故事的主角叫戈娅。这一年,她从困顿的、焦虑的妈妈,成为一个懂得停下来泡茶、看云的人;这一年,火娃从执拗的、暴躁的自闭症患者,变成一个能看见窗外的风、画出苍山的云和阳光的小孩。近日,戈娅带着新书《看风的孩子,谢谢你成全了我》回到重庆举行读者分享会,并接受了《新家长报》的独家专访。

人物档案

戈娅,作家、资深媒体人、国家二级心理咨询师。目前带着自闭症儿子火娃定居大理,实践特殊治疗教育。著有《爱是一场荒野求生》《我若不勇敢谁替我坚强》《情意绵绵刀》等书。

教育的本质

先是家长的自我成长

在戈娅的朋友圈,有一位学霸妈妈。她的焦虑在于,为什么女儿的数学可以差到怎么讲她也不明白的境地。虽然才上小学,但两人却几乎每晚都被数学折磨至凌晨。

也是这个故事让戈娅恍然,原来辅导小孩作业压力太大,而遁入空门、心肌梗塞入院急救这些“事故”,真的不是段子。活在容错率低到极致的时代,我们依旧要用统一标准去培养千千万万个截然不同的孩子,是孩子的不幸,又何尝不是家长的悲哀?

戈娅认为,教育实际上是成年人的觉知和自省。

我们必须意识到,每个孩子生而不同。有的孩子天生喜爱科学,画画可能就不是100分;有的孩子天生适合泥塑,数学可能就没办法10 0分;有的孩子学习很有天分,也许认路就没有那么厉害——每个孩子都不完美,正如每个家长也不是全才。偶尔看着被题海淹没的孩子,有的父母会突然良心发现:如果当年我的父母用我们现在对孩子的完美要求来去对待我们,我应该早就崩溃了。

大部分孩子在大部分领域不能拿100分,甚至在很多领域够不到60分,成为过着平凡生活的80%非精英群体——承认孩子是那80%,是家长自己要去默默努力的功课。如果连思考一个平凡的生活应该有活在世界上的价值都做不到,那么应该是孩子来嫌弃父母的不完美和狭隘。

德国著名哲学家雅斯贝尔斯在《什么是教育》中,写过什么是教育的本质:“一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。”

这段话已经被用得很泛滥,但戈娅还是特别喜欢,她从中获得的领悟是,先看到自己,在想到教育谁之前,先搞明白自己要长成一棵什么样的树,成为一朵什么样的云,我们的灵魂是否不堪一击——这才是问题的本质,自我的成长永远都是第一位,他人包括孩子,都是水到渠成的后话。

快乐的教育

是在去远山的路上看见风

孩子不够优秀,算是很多父母的育儿困境。但戈娅呢,她的火娃甚至不能平凡。

一开始发现火娃是患了自闭症的小孩,戈娅很抵触,跟孩子的内心完全没有连接,彼此的关系很是剑拔弩张。

戈娅向来以“没有牺牲奉献精神的妈妈”自称,她理解的健康的亲子关系是,“我很爱你,但我不要牺牲,不要伟大,我会一直尽力保持我的自我,做我自己喜欢做的事,和你一起成长,你不要担心,不要愧疚,你不是我的负累。我希望你该自己做的事情自己做,能够好好照顾自己,独立生活。”

为了让火娃找到自己,他们远走大理,选择了另一种生活方式:快乐地走家串户,慢悠悠的看云、玩水,晒太阳。

后来呢,火娃的笑容越来越多。他把储存在大脑里的大理的云、苍山的阳光,藏在了七彩的画布里;他推开窗,认真地告诉妈妈“我看到风了”——不是花、不是树,而是风……

著名作家黄佟佟在戈娅的序言里写,生命的真相是我们要一直朝着远山进发。但远山也绝不是最终的目标,无论是做自己,还是做妈妈;无论以什么样的方式到达远山,或者不到达,重要的是在去远山的过程中,体验到星光满天、草长莺飞、花开花谢的风景。

就像戈娅说的那样,“我最害怕用类似坚强、牺牲这样的字眼去形容一个母亲,这只能说明她已经被现实生活压榨得很惨了。你要踮起脚尖生活,闻得到花香、看得到远方,也要半蹲下身体,阅读孩子的眼睛和心灵,享受你们的亲子关系。”

只有快乐的父母,才能滋养快乐的孩子。

对话

◎新家长报:您说我们要做一个“踮起脚尖生活”的人,看得到远方、闻得到花香,那合格的家长应该怎么做呢?是“半蹲下身子”吗?

◎戈娅:半蹲下身子,我喜欢这个说法。半蹲是一种平视的尊重,不过合格的家长除了尊重,同等重要的大概是要把握尊重的界限,无规则,则自由无意义,过度的“尊重”很可能是一种放纵,也是家长对孩子的情绪和行为束手无策后的一种美好的托词。

◎新家长报:新书的书名是《看风的孩子,谢谢你成全了我》,你认为孩子为什么看得见风?他成全了你什么?

◎戈娅:大概是因为他习得的知识还很少,所以比较能够有更“直觉的表达”,而不是“正确的表达”吧。他成全我过上了一种之前完全想都没有想过的生活,比如生活在大理这样一个社区,而不是城市,比如去接触和学习很多新的教育模式,比如开始关注每个灵魂来到这一世的使命,等等。

◎新家长报:如果请你送两个字给父母,你会想说什么?为什么?

◎戈娅:接纳。不仅仅是接纳孩子,而是先接纳自己,很多父母是因为不接纳自己的人生,所以才对孩子寄予特别多的希望。一个接纳自己的人是安定而快乐的;而安定的能量,可以让孩子安心地走得更远,毕竟,这已经不是那个需要非常努力才能活下去的年代了,人间真的只是一场游戏,不值得这么“鸡飞狗跳”。

本报记者/葡萄树

本文选自《新家长报》259-260期