(本文共2250字,阅读约需4分钟)

一千五百多年前,古人用大漆在一块木板上流畅自如地勾勒,一位位个性昭然的人物和故事便跃然于板上。时至今日,这件作品依然色彩瑰丽,线条明朗,光彩鉴人。这便是来自山西博物院的国宝——木板漆画。它创作于北魏时期,是被后人称之为离“画祖”顾恺之最近的漆画

当年,它站在“美的十字路口”,上承汉代遗风,下开隋唐先河。一千五百多年的时光,不仅为这件绝美的艺术品镀上一层无与伦比的神秘,也将中华民族独特的审美密码蕴藏于其中。在《国家宝藏》舞台上,有一个年轻的漆艺家说:“如果能破译这幅画上的秘密,就等于掌握了古代漆画创作的精髓。”这个人叫张志纲,他是这件千年国宝的今生守护人,也是一个把大漆当成自己一生朋友的人。(点击下图,观看精彩视频~)

“是大漆选择了我”

1998年,张志纲考入清华美院,师从现代“漆画之父”乔十光先生。本来只想考个冷门专业,却无意和大漆结下一生的缘分。

当谈到大二时一次“莽撞”的尝试,他乐开了花,一脸孩子气的得意。一般人最初接触大漆是会过敏的,“老师说谁敢试试把漆涂到手上?我就把漆涂在了手最敏感的地方,但什么事也没有。”大漆(天然漆)是有脾气的,张志纲把与大漆的缘分看成是一种彼此的选择,“我想可能是大漆选择了我。而我有很多想法也能通过大漆创作出来,这和其他的艺术材料是不一样的。”

“大漆是我的好朋友,值得我一辈子去守护”

大漆是有“脾气”的,被大漆“选中”的张志纲,恰好也有着大漆一样的“脾气”:沉稳、含蓄、内敛、坚强,张志纲用这些词来形容大漆,他也把自己性格里的这一部分,融化在大漆里。作为漆器艺术家,大漆承载了他的思考与自我表达:“如何自省,如何让这个社会更好,更健康的发展,我会做这些思考,融入到我的作品中”。

他对于大漆的感情,可谓是“如胶似漆”。“大漆是我的好朋友,我要用一辈子去守护它,”他的语气无比坚定,“在我最低谷的时候,它给了我很多自信。”对于这个自己再熟悉不过的“老朋友”,一说起来,他依旧保持着敬畏,甚至直言崇拜:“虽然大漆表面是液体,但干固之后异常坚硬,力量非常惊人。不仅如此,它还能改变易腐材料的特性,使之千年不腐。这就是大漆的力量,这是最让我崇拜的,值得我一辈子做下去。”

大漆的“脾气”,也是中国人的“脾气”

漆艺是古代中国人引以为傲的发明,也是东方艺术中最具代表性的古老技艺之一。从“漆”这个字本身来看,最上面的“木”字,就是漆树,中间的两撇就是刀割漆树的划痕,下面的“水”则是流下来的漆。我国的古人们不仅数千年前就掌握了割漆的工艺,还将“漆”纳入到生活的方方面面:小到盘筷碟盒,大到车船楼阁。俞伯牙奏响千古绝唱《高山流水》的古琴就是漆器;王羲之在享受“曲水流觞”的欢畅之时,用的也是漆器耳杯。张志纲说:“如果没有漆器,我们所熟知的中华文明史,或许会遗失许多精彩的瞬间。”

漆文化里,深深地蕴含着中华民族的智慧、审美与才情。张志纲在《国家宝藏》的舞台上动情地说:“我觉得漆器的性格与我们中国人的性格有很多相似之处。漆,内敛不张扬,它的光是含蓄幽深的,有非常丰富的文化底蕴;虽然表面看起来很柔软,但干固之后异常坚硬,非常坚强。而且还能改变易腐材料的特性,使之能千年不腐。这些就是大漆的力量。漆器的精神其实和我们中国人的精神是相通的。”

“让漆器回归生活,才是最好的保护与传承”

然而,当谈到漆艺的现状时,张志纲却有点失落:“由于漆器原材料稀有,工序极为复杂,而且又出现了不少物美价廉的替代性材料,现在漆艺正在逐渐远离人们的生活。”但随即他眼里又展现出热情与希冀:“要等待时间。老百姓生活越来越好,越来越富裕,相信漆艺品会越来越有市场。另外从业人员也一定要做出好的作品来,才能吸引更多消费者。”

这么多年来,除了纯粹的艺术创作,他也一直在努力开发普通人能买得起、用得到的漆器日用品。好的纯天然漆非常难得,他每年都要去割漆的产地,从漆农手上亲自收漆。“我们最终的目的就是想让更多的人在日常生活中用到漆器。哪怕一家人里有那么几个碗,杯子都好,一代人传给一代人,先辈们的生活印记、情感能在这个漆器里有所体现,后辈们也能睹物思人,这就是我想做的事。”这位执着的漆艺人甚至会带着自己4岁的孩子一起去原产地收漆,甚至给孩子演示吃生漆。他的孩子也遗传了他对大漆不过敏的体质,对此他的自豪溢于言表。他兴奋地说,如果将来孩子愿意从事漆艺,他一定大力支持。这是一个漆艺人对于中国漆文化的坚持与守护。这种“择一事成一生”的精神,也是许多中华古老技艺得以代代相传,生生不息的核心动力。

但要将传统技艺发扬光大,仅靠少数手艺人的努力是远远不够的。如何认识和激活这些古老技艺,让它们在新时代里得以重生与繁荣,是我们需要面对的思考题。张志纲说:“复制木板漆画只是寻回这门古老技艺的开始,我非常希望我们漆艺人能够共同努力,设计出符合现代人审美和我们生活习惯的漆器,让这种工艺和精神回归到我们中国人现在的生活当中,这才是最好的传承!”

我们也相信,不仅是漆艺,还将有越来越多传统的技艺将回归到我们的日常生活中,因为它们身上,有着中国历史的照应,有着中华民族自身的照应。我们要让这些古老的技艺不断传承,让千百年来的中华文脉,在我们的血液中一直鲜活地流淌。

撰稿 | 陈倩盼

编辑 | 江菁菁