有些人注定是活在镜头之外的。他们打拼在社会的地理边缘、生活在新闻的播报盲区。

他们在远离人烟的无边大漠、荒凉隔壁和寂寞深山。不光常人难以到达，就连记者也很难接触。

2018年我们扎到西部“掉线”的石油前方，在“镜头外的西部”，找到了一些石油人。他们笨拙的面对镜头，讲述了我们鲜闻的故事和跌宕的人生。有的让我们感动、流泪，有的让我们振奋、激昂，有的让我们唏嘘、慨叹。

我们遴选出8个个体，拼接出一幅另类石油图谱——对常规图谱以补足、完善。我们希望以这样的方式告诉你一个事实：没有他们，石油将不能称为石油。

01周德芳

今年刚刚29岁的周德芳，脸上是一种和年龄不相称的成熟，一对细细的眼睛，被风吹乱的头发，有些粗糙的手背，能独自扛起一块18公斤重的电瓶。

周德芳每天在沙漠里开着摩托查线，犹如沙海行“舟”。 开沙漠摩托危险性很大，一旦侧翻或陷在软沙里，一个人根本抬不动。在叫天天不应叫地地不灵的时候，周德芳只能通过电台呼叫她老公来帮忙。“有一次摩托侧翻了，把我甩了出去，见到我老公跑过来，我哭了。”

6年前，23岁的周德芳和老公周成寿一起从云南楚雄来到塔里木。为能和老公在一起，周德芳学起了查线，每天和男查线工一样扛电瓶、背电缆，攀山跃壑，披风浴沙。

周德芳回到小营地的帐篷，发现晾的萝卜干被大风吹得到处都是。每天的蔬菜是大营地给送来的萝卜白菜土豆，来不及吃完的萝卜，她就晾成干。

2018年3月，一场沙尘暴刮得沙漠里天昏地暗，测线路大部分被大风吹毁。在给一个电源站更换电瓶时，周德芳绕了近3公里，直到摩托车“趴窝”在松软的沙坑里，再也走不动。她扛着沉重的电瓶，翻过3个沙丘才找到测线。晚上回到宿营地，风还在呼呼地刮，遮阳的彩条布被大风掀开了一半，晒在帐篷旁的鞋子被刮的东一只、西一只，炒锅倒扣在地上，两个人只好泡了几袋方便面充饥。

在方圆几十公里的沙漠里查找故障电瓶犹如大海捞针，如遇大风或沙尘暴，测线就会被沙子埋住，查找的难度就更大。60几公里的沙漠“路”上颠簸，累得实在直不起腰了，周德芳就仰躺在摩托上强行恢复一下酸痛难忍的腰背。

02胡广

“这活终于快干完了，再坚持几天可以回家了！”在新疆阿克苏地区沙雅县的沙漠里，果勒三维物探工区，查线工胡广说。胡广家是湖北恩施农村的，他和媳妇彭贵红从2018年3月进沙漠干活一直到现在。“今年冬天沙漠里的温度特别低，早晚可以达到零下20度或更低，早上经常还有大雾，这活越来越不好干了。”队长陈义说。

查线回来，胡广已经没了“孩子样”，不会有谁能看出他才23岁。

胡广和彭贵红住在距大营地50千米外的工地上，做饭用的火炉和餐具就在露天里，水是冻成冰的，两根莴笋、两颗白菜也都是冻透的。他们在沙漠里的每顿饭，光是做熟就要费很大力气。至于吃的好不好，已不重要，吃饱就行。他们住的小帐篷里，没有任何取暖的东西，夜里把能压在身上的东西都用上，头上还要带着棉帽子，就是这样半夜也经常会冻的睡不着觉。没法洗头没法洗澡，小两口经常蓬头垢面弄的像难民一样。“我们年轻，苦点没啥。”彭贵红说。

中午时分，胡广和彭贵红一边等活一边在帐篷内取暖。

03张中富

2018年9月19日下午4点多钟,我们在克深的大山里见到了张中富，他很时髦地戴着一副墨镜。我觉得怪怪的，仔细一看原来是女式墨镜。站在一旁的郑自蓉说，这是她的。

张中富正准备上山放线，太阳能板是他们工作的电源。

他们此时正准备上山放线，见到我们的长枪短炮，郑自蓉笑着对张中富说：“拍照得穿上工衣哦，不然不符合规定。”匆忙给他找来一身红工服。“扣子系错了。”在镜头面前，张中富忙中出错，郑自蓉着急就自己上手把他的扣子重新系了一下。“你们是两口子？”我问。这话一下把郑自蓉逗乐了，“我跟他才是一家子。”她指着盛思国说。

张中富（右）和盛思国（左）准备上山。

04卢平

2018年12月1日，北疆刮起12级大风。在bhw9882井，井场因为大风已经停工，西部钻探克拉玛依钻井公司40518钻井队的内钳工卢平在值班室避风。

05曹灵萌

西部钻探在玛湖打井的钻井队长曹国栋，因为老婆出差，只好把5岁的女儿曹灵萌带到井场上。曹国栋上班的时候，曹灵萌就只能在戈壁滩上玩石头。看到女儿在地上画画，曹国栋问画的什么？曹灵萌说是吐泡泡的鱼。曹国栋知道爱吃鱼的女儿想吃鱼了。

06李琼香

2018年10月16日晚上10点钟，查线工李琼香与老公忙完一天工作，深一脚浅一脚爬到山顶，找到时断时续的手机信号，跟远在千里之外的孩子通话，这是李琼香每天都要做的事情。李琼香和老公郭雷霆都28岁，是东方物探西南分公司西北物探事业部克深10井三维地震勘探项目上的查线工。他们在大山深处的帐篷里生活，每天24小时待命，没有固定时间。只要对讲机里传来任务，郭雷霆就要背上几十斤重的大线或电瓶赶过去抢修或更换。

大山深处的“家”

看着劳累的丈夫，李琼香很心疼，每顿饭她都尽可能弄得可口，好让丈夫多吃点。在帐篷外，可以看到李琼香自己晾的干菜和腊肉，帐篷里外打扫的干干净净，真的有种小家的温馨感。

早起做饭的李琼香。为了这个家，28岁的李琼香和丈夫一起在大山里起早贪黑，干着常人难以想象的工作。或许她心里也会有一些委屈，每天除了跟孩子通话时露出的笑容，其余时间很少能看到她笑。

07翟志刚

2018年11月18日，沙雅果勒三维物探工地，翟志刚既是皮卡车司机又是钻井工。由于与航天员翟志刚同名，一说自己的名字，翟志刚就异常兴奋，“他们都说你不是在天上吗？为啥子跑沙漠里来了？”说完就哈哈大笑起来。

在钻井现场遇到刮大风，翟志刚弄的满头满脸的沙子。

翟志刚是个四川汉子，以前当过小队长，据他讲那时他队上民工都是他的好哥们儿。18日当天，在工地上就见证了他说的话，我们的皮卡车刚到工地，就看到一个人老远跑过来，翟志刚说他叫李辰，以前就是他队上的，跟他关系好得很。李辰满脸带笑，像见到大哥一样，不停地跟翟志刚说这说那，脸部表情丰富。指着自己的嘴角：“哎呀！这几天我又上火了，看，我这儿起了个泡。”翟志刚也不说话，只是笑呵呵地看着他听他说。

翟志刚的午饭是一碗粥、几块饼干和一个鸡蛋。

08卡尔

卡尔原名卡特。曾在乌鲁木齐某警队服役，2010年退役的卡尔来到克拉作业区，这个大气田就成了它的新战场。每天它的工作就是看守大门，防止坏人靠近作业区。

9年已过，如今的卡尔迈入了耄耋之龄，13岁的它胡须全白，牙齿脱落，步履蹒跚，作业区的员工再也看不到它飞奔的身影。看着它一天天变老，被它照看过的员工，开始过来照顾它，大家给它送来一日三餐。吃不了馍馍，也啃不动骨头，就给它送柔软的鸡蛋。大家有一个心愿：希望卡尔可以永远地活下去。