高州:千年冼夫人,传奇高凉郡
江 冰
01
广东粤西,茂名辖下高州市,昔日粤西中心,一个弥散着传统氛围的古城。春节,让这种氛围倍加浓郁。
祭品年前买妥备齐,唯公鸡当天杀洗整鸡上供,所以菜场鸡推前最挤,或买活鸡即杀剖开,或自提活鸡送去。一刀抹喉,沸水浸泡,自动去毛机,砧板剖开,红袋提走;平时五元杀一只,过年十元。
年三十祭祖,上午备礼,下午祭拜,然后方可年夜饭。备三牲:公鸡一只,鱼一尾,猪肉一块。猪肉需“一刀切”,猪皮肥肉瘦肉至排骨,斩齐。广东珠三角亦用鹅,粤西则公鸡;鱼为鲩鱼等,大而头尾完整。备三素:粉丝,豆腐,木耳等。备点心:水果、糖果、饼干等。备碗筷三副,三茶五酒:三杯茶五杯酒。
生蠔当场剖开,一只按大小2~4元不等,相当新鲜,回家或滚汤或煎炒或烧烤。长长甘蔗,买几根放家里存放一年,称为“压年蔗”,意头“从头甜到尾”。
高州年俗祭祖供品
02
随亲戚驱车返乡祭祀,拜天拜地拜祖先。事先备妥祭品,车行半道买爆竹,三拜买三挂。
新宅拜祭天神,按屋宇朝向拜,此为回乡一拜。摆好祭品,点香三炷,男女主人分别肃立片刻,口中念念有词,再燃爆竹一挂,须臾了事。家人全部进城,拆旧宅建平房一栋五间,只为表明老家有屋。
一年回来三次,新年年例清明三节必回。老家新屋打扫卫生,年三十贴好春联,大门春联横批,再在门框上贴五小张利是祭祀,房间小门贴一张。春联祭祀后,即开车回城。新屋常年关门,无人居住,只是表明家乡在此。
二拜寺庙。多姓合建,碑记上似不见渊源。五位神是何讲究?前排小像似土地公土地娘,后三大像何方神圣呢?亦是摆放祭品,三杯菜五杯酒,放爆竹一挂,双手合掌祷告几句。
取回祭品再住第三处。城里人驾车提塑料篮子,村民则挑萝筐袋祭品,细看三牲必须,其余不同,但仪式相同,轻松喜悦,并无肃穆之感。
三拜宗祠。广东广西两地黄姓多拜江夏郡,老祖宗在湖北为官,后人南迁,开枝散叶。我友黄健云教授,先人武将,乃黄庭坚后人,落户广西玉林,亦供江夏郡。
亲戚言祖先曾富甲一方,行医一县,名声遐迩,有药铺有酒厂,家宅有炮楼养护院家丁。临近解放被邻县土匪洗劫,绑去黄家八个女子,不侵不辱只要赎金。黄家赎回人质,也巳倾家荡产。不久土改,定为贫农,因祸得福矣。主人指着门楼前旧砖地基,苦笑此即从前大宅炮楼遗址。
“年深他境犹吾境,日久他乡为故乡”,此为祠堂先祖示儿诗句。50后60后一代还有乡村儿童记忆,再下一代进城后已然淡漠,与故乡全无牵挂。故乡在大移民时代,恐怕渐渐淡化成“乡愁”之抽象存在了。现实如此,大势所趋,唯余些许伤感。
03
籺为过年传统点心,乡村为甚,市区点心,皮为米制,馅料变化,荤素豆沙皆有,为当地特产,读音奇特,发音舌根用力压后油腻却神秘。
籺在高州大放光采,似乎特色小吃之魁首,普及度相当高,酒店农舍家庭日常均有其位置。籺皮糯米浆制成,关键是内馅变化多端,简约可豆沙,丰富则香菇肉馅,还有花生绿豆加虾皮腊肉等,尽可随意发挥。
高州小吃籺之后,豆芽粉大概排老二。广东肠粉一类,总体偏斋,多数本地人就吃没馅无料斋粉,靠炆熟加花生油的生抽与辣椒提鲜,一般三元钱一份,多为早点。酒楼讲究点,就是斋捞粉或斋炒粉,食之滑润清爽.
高州砂锅粉与斋粉
如今生活好了,斋粉开始变花样:加蛋加肉,但加豆芽则是传统的。本地人早餐多点斋粉一份,再加一份猪杂、牛肉、鱼片粥,粥备好,客人点罢砂锅上火煮沸粥,再下猪杂等;讲究的粥中还加猪大骨熬成汤底,米香肉香异常鲜美;6~7元一份,统共10元上下,早餐就是最好的了。老街走一趟,艾籺、粉皮、猪杂粥三类老店最为传统,花样品种亦各店不同。
有本地学生告知:籺有很多种类,最有高州特色的是薯包籺,与一般的籺不同,口感不同,外观差异也很大,类似粽子。妙在一碗醋,醋中有甜辣之分,看个人喜好选择酱油辣椒,讲究的还加花生碎。喜好者吃完薯包籺,另要一碗醋单独品尝。由此可见,主食之外,佐配的醋也引人,已然独立风景。
高州有名的薯包籺
04
粤西小平原,农庄采摘,针对城里人休闲项目。大片乡村打工者抛荒田野,经营者租用。草莓、小番茄任采,草莓30元一斤,番茄12元一斤当场称重付钱拿走。水塘鱼,七个月捕捞,罗非鱼制作鱼片,出口美国,形成产业链。
大群放养鸡,田野捉虫吃草加饲料喂养,只只丰满茁壮,一片勃勃生机。最可喜四头黄牛,70多岁老汉早上牵来,夜晚牵回。哞哞几声,牛犊靠近,牛舌舐手,手抚牛鼻,亲切之感油然而生。牛粪上插鲜花,亦新奇夺目。城里只见黄牛党,多年未见小黄牛?
作者在粤西小平原
05
高州老街一公里多长,大多年久失修,破旧不堪,满目沧桑。但骑楼模样仍在,临街小店仍在维持,说不上红火,亦不算冷清。主要特产桂圆干、荔枝干、山楂干,呈现水果之乡风貌。高州老街风貌与广东广西民国骑楼风格相近,呈现民国初年广东商人中外交流的贸易高峰。在广西梧州就可以见到广东商人的商业奇迹,码头拉动商铺,繁华一时。广东则在广州潮汕五邑有高调表现。
比较之下,高州骑楼一条街就明显简陋,可见当时出国华侨少,导致人才流资金流小,所以粤西相对贫穷,高州历史上曾有“高凉郡”。辉煌不再,并由此一蹶不振,难以崛起了。高州为高凉府时有“九街十二巷”,眼前老街保留当年模样,只是岁月如刀,风韵仅存一二。
年久失修的高州骑楼街
06
高州市是广东省历史文化名城,“三个代表”重要思想发源地,“中国民族民间艺术(木偶)之乡”(高州木偶戏被命名为第一批国家级非物质文化遗产),“中国楹联文化城市”,盛产岭南三大名水果——香蕉、龙眼、荔枝,被誉为“全国水果第一县(市)”。
高州出城过江为西岸,商贩聚居之地,房屋破旧,少新楼盘开发,商业发展亦轻视,这恐怕亦与城里人瞧不起相关。各城内外,贵贱心理,常常是可行不可说,况且局势亦有变化,贫富变化,故原有积怨或已淡化,或隐约可见,远看草青近看无,捉摸不定;而年轻人则大踏步奔快乐新生活而去,根本无暇顾及了。
有三处风景可说:缅茄树,五百年树龄,兼有一个冤枉传说,伦理色彩;四年前见缅茄果制作挂件,玲珑可爱,今再把玩,亦觉平常简易,见得多了?
高州宝光塔
宝光塔屹立鉴江之畔,高大巍峨,明万历年建,可为高凉郡标志,半城半江,一水东流,夕阳西下之时,剪影闪烁,粤西壮观。塔下著名非遗项目高州木偶戏正在表演,锣鼓敲响,乐调伊呀,抓我眼球;台前年轻观众只为手机拍照,好个新鲜,认真观剧者几无。此刻上演《薛仁贵传奇》回窑一段,那娘子就是寒窑苦守十八年王宝玔吧?
宝光塔左侧隔江遥看寺庙群,佛寺道观尼姑庵沿江一字排开,香火旺盛,与城中冼太夫人庙遥相呼应。塔之右侧为江边独立山峰:观山。山门上去有观山寺与高州市博物馆,以及一幢稍带西式临江小楼。
高州国家级非遗保护项目木偶戏
07
宝光塔江对面为高州城市标志雕塑《高凉鼓韵》,硕大铜鼓,二健壮肌肉汉于正反面倾力擂响。细看碑文,亦与冼夫人关联。
古时百越,铜鼓为国之重器,或礼或兵;冼夫人擂鼓挥师,威镇一方,以越汉融合策略,谋粤西一方平安。
此雕塑合乎古城历史文化底蕴,与城中冼太夫人戍装雕塑交相辉映,熠熠光采。由此可见,冼夫人为历史底蕴之中流砥柱,千年古城之定位已然确认,无可置疑。
历史似乎亦若上帝开门般公平,跌宕起伏,沉浮有时;你前日占了风头,今日让你呆呆低谷。恰好印证古话:三十年河东,三十年河西。风水轮流转,今天到我家。每思于此,心中宽慰。历史古城今日略稍滞后气象,或许又是另一次崛起的前奏呢?留得青山在,不怕没柴烧。
出土于粤西的铜鼓
08
高州水库,直属茂名市管理,亦称玉湖水利风景区。主要收入发电、养鱼,生活用水收费,农业用水不收费,旅游刚起步。峡谷形水库,人为淹没几个镇,蓄水成库,水最深处45米。1958年开工,两年完成。
水库设计库容广东第四,八万亩水面。大年初二,阳光明媚,万顷碧波荡漾,蓝天青山碧水,泛舟其上,游艇快捷,白色水花激起;青山绿水如电影画面,舟行景换,山光水色,令人陶醉。
夕阳西下,火烧云彩,波光粼粼。宽阔湖水,小竹排远远驶来,三根大竹捆绑成船,加小马达,一农夫驾驶;水中孤岛建农庄,种果树,养鸡鸭,搞旅游,靠竹排往来。
鱼扣,当地特产,大鱼切片仿制扣肉,鱼片腌制油煎再蒸,此制法与命名颇为精彩。鱼腐,鲮鱼打成浆制成。叉尾鱼,鲶鱼类,无鳞少刺,从东莞引入,亦是水库出品。至于南瓜叶、黄瓜皮、小白菜均出于水库山地,风味比农家乐还农家乐。
夜色如墨,宽阔水面此时仿佛大块墨色,从眼前一直向前铺展,唯有天上几颗星星闪烁,让那与天幕相接的墨色,显得更加巨大而黑暗,瞬间将你淹没。
看惯了城市的耀眼灯光,这巨大无边如墨夜色怎不动人心魄,让我浮想联翩,回忆闸门悄然开启:我有几次关于黑夜的回忆呢?
粤西玉湖
09
南朝、隋、唐、五代十国时期宋,今高州境大部属高凉郡。清代沿明制此时高州府辖有化州、茂名、信宜、电白、吴川、廉江(时称石城)等一州五县。
高州府曾为广东下四府之首府,为粤西地区经济、政治和文化中心,显赫一时。原茂名为高州所辖,称为“高州府茂名县”,后来行政区划改变,茂名管高州了。
现定位于茂名副中心城市,市区人员约50万,全市170万。此点与潮州汕头行政位置调换类似。但高州人宽厚平和,对茂名似无怨言,大概文化经济反差没有潮州汕头那么大吧?
高州年例,民俗盛观,粤西风行。春节期间延续一个多月,民间说“亲朋好友,走村串巷,天天有酒喝”,而且不仅仅是亲戚,凡认识者均可上席,不请自到,朋友还可带朋友,从几席几十席到上百席,蔚为大观,典型的民间大吃大喝,从白到黑,乐此不疲。据说电白等地,客人吃了还拿,主人让带只鸡走。
请神送行,欢度新年。各村时间祖先约定俗成,多以社区庙堂为单位,前后月余。故粤西人谈及年例异常兴奋与自豪:“年例大过年”。庙会游神,举年例旗,抬神上路,游至各家门前,家家户户祭拜上香,爆竹烟花,家庭酒宴······年例讲究日子,亲身体验有待来日。
冯冼后人主要分布茂名阳江湛江海南越南等地,冯冼宗亲会则遍布全国各地。我认识的老冯就是冼夫人夫家冯宝后人。颇感自豪,名门身世。自己读了大学,儿子清华大学毕业,现在美国大学任教。
四年前参观高州市博物馆,意外得知唐代知名宦官高力士不仅高州人,而且为冼夫人六世孙。因犯事十岁收为阉奴入宫,聪明过人,深得皇宠。
传说曾为醉酒李白脱靴,而被舞台妖魔化“白鼻奸臣”。博物馆为其正名:品德高尚,史上有功。一生忠心耿耿,与唐玄宗不离不弃,被誉为“千古贤宦第一人”。可惜春节闭馆,无法再次亲眼证实。
高州年例
10
冼太夫人庙,高州第一大庙。春节香火尤盛,本土信仰由此凸显。我于香炉前观察,男女老少,祭者虔诚,令吾感动。大人对孩子讲解冼太事迹,从小根植信仰。
神像一侧有两班人轮流吹奏唢呐,配合着接踵而至的跪拜人群。春节期间,庙前广场,香火正旺,烟气冲天。与正面公园人潮涌动节日气氛相互呼应。
由粤西而海南,一千多年香火不断,百姓祭拜,已然地方神,亦可视作高州本土文化信仰之“定海神针”。佇立良久,心中突然寂静,喧闹消失,心中敬意油然而生,仿佛穿越时空,与夫人心有灵犀——
吾读天下书,精神游四海;愿将冼太夫人引入我最尊敬的人物之列。回望历史,品味事迹,高山大河,吾之敬仰似鉴江蜿蜒长流,如珠江滔滔不息。
穆桂英乃中国巾帼英雄之化身,杨门女将也是在中国历史上得到最多敬意的女性。关于她们的演义、评书和剧目不下数百种。但穆桂英是否实有其人,历史记载模糊,更多属于民间演义塑造,如五十挂帅出征甚至是解放后的作品。
但冼夫人则完全不同,史料记载确凿,人生事迹明确,百姓代代相传,千年祭祀已然当地神。其人生功绩至少有三:保住粤西一方平安;作为南越非汉族地方首领与汉族和谐相处;维护中原权力,保证了中华版图统一,被誉为“岭南圣母”。
11
恰如冼夫人所言:“我事三代主,唯用一好心”。
冼夫人历史地位特殊,南北朝至隋,广东雷州半岛粤西一代俚族领袖。会谋略,懂政治,晓经济,有武功,活了八十多岁,受朝廷封号无数。虽为女性,却是马上可征战,下马能治国,真正巾帼英雄。对岭南社会历史做出卓越贡献,名载史册,深受爱戴,百姓千年传颂。新中国成立后,周恩来总理曾誉之为“中国巾帼英雄第一人”
如此英雄为何名声不过珠江?恐怕与岭南历史文化地位一向走低,中原氏族与文人惯常轻视有关。吾细想也许与冼夫人非汉族亦有一定关系吧?由此讨教各方大家。
夕阳西下,人渐散去,唢呐声歇。我停立像前,仔仔细细打量戎装负弓的冼太夫人,在她英武驰骋形象的后面是女性、妻子、母亲,透过俚人领袖、岭南圣母、封号夫人,我还能看到什么?宏大历史观、大汉族视角、版图统一似乎解荅,但似乎不够······
冼太审时度势,判断陈朝将亡,果断派儿子领兵广州,迎接隋将,以示归顺。让我想起日大河剧《真田丸》,小国如何自保,高压危机中生存,不惜朝三暮四,不惜脚踩两只船……
汉文化中很多事虽有标杆尺度,亦是说一套做一套,面里不符,欺上瞒下。何况化外之民,自有生存哲学,生存永远是第一要义,尤其处在南北朝乱世,群雄并起,四分五裂。回到具体历史情境,时间空间都是判断参照因素。轻易结论,难免隔岸观火隔靴搔痒,躺着说话不腰疼。
当地民众虔诚祭祀冼夫人
12
高州市区50万人,全市各乡镇合共170万。市区汽车与摩托、电动车共在。初到市区,有一点新奇,过十字路口有90秒倒计时,人的心理与身体节奏自然放慢。
同时也是古风犹存、传统延续的古城,且不论精神中心为千年前冼太夫人,生活态度亦传统主流。
日常、质朴、讲伦理、重读书,期望发财致富子女读书,学而有成光宗耀祖。重年例重民俗,少远走海外,少华侨外商,房价六七千一平方,大多本地人由乡入市购买,目的让孩子读中小学好学校,高考谋职大城市居住,人往高处走。
有麦当劳肯德基西式点心,但更多光顾艾籺薯包猪杂粥砂锅粉;有华润万家大超市,少高档酒店酒楼;高州特产荔枝桂圆香蕉芋头红薯米粉,农家且传统,酒家菜品多带客家风,少有广府潮州菜精致。
城市在上世纪90年代拓展,新大厦少,旧式铁栅封阳台窗户住宿楼为城市建筑主体,现代风写字楼凤毛鳞角;
传统民国骑楼老街年久失修,满目仓荑,老房子虽。破烂不堪,依然生气盎然······任外面世界如何精彩,我心安好人生静好是我家是高州。
古风犹存、传统延续的高州古城
2019年2月春节·高州途中
江冰
大学教授,文化学者,文艺批评家,专栏作家。出版《当代文学的三次浪潮》《这座城,把所有人变成广州人》等著作。2017年入选中国哲学社会科学最有影响力学者排行榜。广州都市文学与都市文化研究基地首席专家。现居广州。
支持:广州都市文学与都市文化研究基地
运营:广清文学与本土文化研究室
邮箱:btwxcz@126.com
ID:btwx2017
2019年第01期(总第86期)
本账号系网易新闻-网易号-《各有态度》签约账号
热门跟贴