在情人节的这天早上，空中客车一如外界预期，在图卢兹公布了 A380最终的命运安排。由于缺乏后续订单，空客将于2021年交付最后一架 A380，换言之，迄今为止的世界最大客机，也将于2021年停产。
2017年11月，我们曾有幸到图卢兹去，参观了 A380的总装线，也在半夜围观了气势宏大的 A380大部件运输过程。这条结合了海运、河运和陆运的独一无二的 A380大部件专属运输线路会一直坚持到 A380结束生产，如果有机会的话，建议你也不妨去围观一下，作为向 A380这个航空奇迹的亲密告别。
一架南航 A380客机降落在白云机场跑道上
法国南部的日蒙 Gimont小镇位于图卢兹以西大约50公里，连接图卢兹的法国N124国道从小镇中心穿过。虽说是国道，但从日蒙镇中心经过时，N124仅仅是一条狭窄的双向两车道公路，两旁大都是低矮的两层小楼，推开二楼的窗户仿佛就能触摸到从N124上驶过的车辆。
日蒙小镇人口不足3000人，暮色降临后，日蒙也变得寂静无声。不过从2004年开始，日蒙和其他20个位于内河港口朗贡Langon与图卢兹之间的小镇一样，每隔一段时间，总有一个晚上会变得临时喧闹起来，小镇的居民总会在深夜里聚集在N124路边，迎接几个庞然大物的到来。
这个故事，要从飞机界最「萌」的空中客车大白鲸运输机讲起。
「大白鲸」运输机共有五架，脑门上写着的就是编号
0 1 有所不能的「大白鲸」
飞机制造业分工细致、要求极高，机身组件大多会在具有相对生产优势的地方制造，然后通过空运、海运和陆运送抵总装厂拼接成一架完整的飞机。
对于空客来说，制造一架飞机除了各地生产优势的考虑外，还要让各国股东们利益均沾。因此一架完整飞机的各个不同组件会在法国、德国、英国、西班牙等地生产完成，最后汇总到位于法国图卢兹的总装厂拼装成一架成品飞机。运送这些组件最理想的方式当然是通过空运，用飞机将部件拉到总装厂所在的机场，卸下飞机直接进厂拼装。因此无论是空客还是波音，都有一支专门的运输机队负责运送飞机组件，波音的机队由4架747-400 LCF Dreamlifter「梦想运输机」组成，而在空客就是由5架 A300-600ST Beluga「大白鲸」超级运输机担纲，是这两家飞机生产厂商物流环节中的重要一环。
5架空客大白鲸运输机合影，图片来自网络
成立之初，空客曾使用陆运方式将在欧洲各国生产的零部件运至法国图卢兹或德国汉堡的飞机总装线组装，然而效率之低、成本之高让空客下决心改变运输方式。具有波音血统的「超级彩虹鱼」在1970年代和1980年代初期对于提升空客制造效率起了至关重要的作用。然而基于波音377的超级彩虹鱼逐渐老去，迫使空客开始以A300-600R为基础研发新一代用于运输飞机部件的运输机。
波音血统的超级彩虹鱼是空客第一代飞机部件运输机
（图片来自 Planespotters.net，作者Carsten Bodenburg）
大白鲸于1994年9月15日首飞，1995年9月投入运营，空客一共制造了5架此款运输机。相对A300-600R，大白鲸机体上半段被改装成一个大幅加粗的圆筒形机身，主货舱宽度和高度都达到7.1米，可以轻松容纳下空客客机家族中的A320、A330、A340和A350所有机身组件。大白鲸高达1400立方米的货舱容积甚至大于著名的AN-124和美国C-5银河军用运输机，仅次于AN-225和波音的梦想运输机。为了能装卸机身组件，大白鲸的机首可以向上掀起67.25度，驾驶舱位置下移，并取消了侧门，飞行员只能通过机腹下的舱门登机。
由于驾驶舱位置下移，机首下方空间不足，
推动大白鲸的抱轮车位置也相应改变
为了尽可能增大货舱容积，登机门被改在机腹前轮后方
由于大白鲸服役时间已经超过20年，空客已在生产下一代飞机部件运输机 Beluga XL「超级大白鲸」。首架超级大白鲸已经于2018年7月19日顺利首飞，预计今年内即可投入服务。超级大白鲸基于A330-200客机发展而来，相比大白鲸机身加长6米、最宽处加宽1米、载荷提升6吨，相比大白鲸每次只能运送一个A350机翼组件，未来的超级大白鲸将可以同时运输一对A350机翼，A350的生产效率将大幅提高。
两代大白鲸同框合影
不过哪怕胖如大白鲸或者是超级大白鲸，机身宽度的先天不足也导致 HOLD不住世界最大客机A380的大部分机身组件。A380机身共有七大组件，机体宽度达到7.14米，高度达8.41米，均超出大白鲸货舱最大7.1米的极限。因此除了A380尺寸略小的垂直尾翼运输工作可以由大白鲸承担外，空客必须为其余六大组件的运输找到一条新途径。
A380机体尺寸与A320及A340比较
0 2 N124的车队与加龙河上的驳船
既然不能空运，那么空客就只能通过水路和陆路来解决A380的机身大部件运输问题。
A380的机身大部件包括机翼组件两个、前机身、中央机身、后机身以及水平尾翼，我们在距离日蒙大约半小时车程的奥兰·拉罗克Ordan-Larroque的车队休息区遇到了在这里休息的运输车队，这次车队运输的大部件中少了后部机身组件。
机翼组件：长45.2米，宽6.8米，高11.5米，
自重33吨，连夹具总重109吨
前机身组件：长21.3米，宽7.8米，高9.9米，
自重20.2吨，连夹具总重56吨
中央机身组件：长23.2米，宽7.8米，高10.1米，
自重40.9吨，连夹具总重63.5吨
水平尾翼组件：长27.5米，宽7.2米，高13.7米，
自重8.9吨，连夹具总重60.4吨
休息区里等待夜幕降临再出发的车队
下面的示意图显示的是A380机体结构组件的产地，机身大部件分别在法国、德国、英国和西班牙生产，空客需要想出一条妥善的运输路线把这些庞然大物们集中运送到图卢兹的总装厂，以完成A380最终的拼装工作。
A380的机身大部件产地位于法国、德国、英国和西班牙等国
最终，空客选择了一条包含了「海运+河运+陆运」的地表运输方案来解决最大客机部件的运输问题。
A380大部件运输解决方案（该示意图与实际操作略有出入）
海运
空客从专业的海运公司Louis Dreyfus包下三条滚装船专门从事A380大部件的海运工作，线路总长为2000公里。在这三条滚装船中，特别值得一提的是最大的「波尔多号」，这条滚装船是由中国南京金陵造船厂制造，2003年7月下水，船长155米、宽24米、排水量5200吨。
南京生产的「波尔多号」滚装船是三艘
负责A380大部件海运的滚装船中最大的一艘
三艘 A380大部件运输专属滚装船之一的「汉堡」号
A380后部机身组件装上「汉堡」号
船队中的三艘滚装船分工协作、各司其职，每艘船都有特定的运输线路。「波尔多号」负责的主要工作是从意大利那不勒斯、西班牙波多黎各和法国圣纳泽尔装载水平尾翼、机身半成品和飞机承重地板并运往波亚克Pauillac，如下图紫色路线所示；「汉堡号」则携带着尾部机身由德国汉堡启程，途径法国圣纳泽尔St-Nazaire捎上机身中段和前段一起送往波亚克，如图中蓝色线条所示；另外一艘滚装船「加的斯」号则负责装载在英国布劳顿生产的机翼组件，并运往波亚克，如图中红色线条所示。
红、紫和蓝色的线分别表示三艘滚装船的实际运行路线
内河运输
A380大部件运输的真正挑战从波亚克开始。飞机部件抵达波亚克后，会被转运到附近的浮桥上，然后转由驳船搭载开始在加龙河上95公里的内河运输。
相对海上运输，内河运输受到的限制大得多。内河运输一方面要考虑水深与驳船吃水因素，另一方面由于沿路有众多桥梁，运送大部件的驳船通过能力受限。因此在制定运输计划时，必须将潮汐周期考虑在内，在部分河段必须等到涨潮时水深才足以使驳船通过，而在另一些河段上，又必须等退潮时才有足够的桥下空间供驳船通过。
每运送一套A380组件，需要两条驳船在加龙河上往返共4次，耗时8天。在到达朗贡之后，部分较小的零部件会通过加龙运河直接运往图卢兹，而超大超高的大部件则需在朗贡转由陆运前往图卢兹。
加龙河上运输 A380组件的驳船通过一条低矮的桥梁
陆路运输
从朗贡开始，地面运输车队会接收运送A380六大组件前往图卢兹总装厂，全程240公里。整个运输车队由近20辆车组成，包括6组拖挂车机车头和其余车队伴随车辆，全长可达2公里。
运送A380大部件的地面车队由近20辆车组成
由于规模太大且行进速度慢，车队只在晚上出动，以10-25公里的时速走完240公里全程需要两个晚上，中间会在奥兰·拉罗克的休息区度过一个白天。从朗贡到图卢兹共需要经过21个城镇，道路蜿蜒狭窄，空客对其中一部分道路进行了改造，增加了拖挂车转弯的余地并加固了一些桥梁和路基。在行进时，车队中的拖挂车按照机翼组件、水平尾翼、前机身、中央机身和后段机身的顺序前进。
11月初的一天半夜，我们蹲守在日蒙小镇等候着车队的到来。晚上气温只有个位数，且还下着细雨，不过这也挡不住众多前来围观这一壮观景象的人们。整个车队大约花了20多分钟缓缓通过，在抵达图卢兹总装厂后，这些组件们就将拼接成一架 A380，带着众多旅客飞往各地。
运送A380中央机身的卡车缓缓通过日蒙小镇（摄影：沈铨）
A380大部件运输车队通过延时视频
昨日空客宣布A380的最大客户阿联酋航空将在未来两年中逐步接收14架 A380订单，加上全日空3架等待交付的绿海龟彩绘 A380，在2021年停产前还剩下大约17架板上钉钉可以交付的 A380。不过即便2021年停产，众多已经交付和即将交付的 A380们保守估计也将继续服役十多年，相比之下，这个为航空史上最大客机提供的专属运输通道则很快就将成为历史。
有机会的话，能近距离感受一下世界最大客机专属车队通过的宏大气势，应该也会是让许多航空爱好者们终生难忘的记忆。按照空客目前每年6架 A380的产量，大约每两个月就会有一次 A380大部件运输通过沿途小镇。目前还不清楚最后一架 A380何时上总装线，但是留下的时间肯定已经不多了，想亲眼目睹这一景象、为你的 A380记忆留下完整难忘的画面，可以关注下面的网站，一旦有敲定的 A380大部件运输计划，都会在网站上及时公布。
http://www.igg.fr/
- 谢谢大胖子 A380，实现了我们那么多关于飞行的终极梦想 -
热门跟贴