侄子方先林是这家医院有名的骨科专家，民间也有“方一刀”的称号，凭借他与胡泽华主任的关系，无论是怎样的“人满为患”，咱也不至于住在走道里吧。然而，现实与理想的却出奇的遥远。

咱不仅住在走道，还住在走道的尽头。五六米外就是走道的阳台，而阳台和走道之间只有一户门帘，外面的寒风源源不断地透过门帘吹进走道，而我的病床就是走道病床的第一“哨所”。

除了阳台吹来的寒风和寒气，还有那个公共卫生间。在病床的三米之处就是那扇宽大的公共卫生间的大门，从大门进去便是公共洗漱间，洗漱间内除了水池、水管之外，还有几个偌大的绿皮垃圾桶。在洗漱间的北墙有两扇门，分别是“男厕所”和“女厕所”，厕所的北墙开着的便是通风流气的窗户。北风刮起，寒风夹杂着大小便的气味，还有垃圾桶的臭气在走道内是长驱直入，畅通无阻。而我是走道的第一位受害者。
假如这是自然强加的，没有办法。只得硬着头皮熬下去，俗话说“好店也是一宿”。然而人为的行为则是令人作呕。手术后的第三天，我可以挪动着身体坐在了床头，时间大约在上午八点左右，那些形色不同的护理人员端着各种不同的尿器在眼前晃来晃去，腥臊之气刺鼻，干咳的动气让刀口发出阵阵的剧痛，唉！这样的“鬼”环境不是在治病，而是在添病？
一连三天是滴水未进，到了第四天，我终于发现到了吃饭进食的最佳时间窗口，那就是上午的十点左右和下午的四点左右，这个时间段去阳台抽烟赏景的护理人没了，那些赶趟下厕所的人也没了，就连医务人员的活动也很少了，此时走道里病人和家属围在病床上聊天呢。走道里相对安静，空气与其他时刻相比也是好了许多。所以趁这个时间段吃饭进食，以补身体之需。住院的时间就这样连续七日。
出院的前两天，医生拔出导管，吩咐下床活动。下床活动那才是整个手术及休养过程中最令人疼痛的事儿，穿衣、翻身、下床、直腰、挪步……每一个动作撕扯着刀口，发出撕心裂肺的阵痛。而且，这些又不得不做，完成了这些过程才让人有浴火重生的感觉。
出院了，看着这特殊的病房，心想：只要能够清除病根，恢复健康，这一切都值得！