前阵子读了一本近年来极少感到由衷赞叹和佩服的书，一个不大不小的“90后”网红赵皓阳写的，书名《生而贫穷》，每读一篇，总能发现一些会心之处，与自己平素所想契合度甚高，当然我所想到的，却没有他说得透彻，虽然偶尔有些“极左”的论调，未必全然赞成，总体而言，当得起“大醇小疵”四个字罢。

不过，他的叙述风格，和文字中透出的灼热的情感，时时让我想起梁启超评价谭嗣同的那句“思想界之彗星”的话。——当年我曾经编写过一个《仁学》的注释本，多年来感觉，写作才是最好的学习，因为平时读书，难免偶尔粗枝大叶不求甚解，但动手写就不同了，务必对研究对象的作品字字句句都不能放过。——读《仁学》时的感觉，跟读赵君的这本《生而贫穷》有点像，思想敏锐、激情澎湃，但更像是某种透支，让人预感，他一生中最耀眼之时，可能就在此吧。——当时我就有种感觉，谭嗣同如果不是英年早逝，大约也不会像梁启超说的“成就难以限量”，而更可能慢慢进入瓶颈，甚至“泯然众人矣”。

赵君有个公众号，我偶尔还会读读他新写的一些东西，“未出吾之所料”，虽然能看出来他还是努力在写，但实在要么是重复之前的一些说法，要么就是陷入平平无奇的状态，总之，似乎彗星已经划过去了。

我平时有个笑谈：相当多的当代人文学者，一生最有价值和最用心的作品，可能就是他那本博士论文。——其后也许功成名就了、著述等身了，但其实往往是在应付工作和应付任务，也许文字会渐趋圆熟，但那种精气神，可能早就没有了。——当然，这是就一般人而言，少数创造力旺盛的天才型学者的除外。

这种情况在文学和艺术领域更常见，许多人的艺术生命只有那么几年，就像八十年代的那帮诗人和音乐家们，后来有的自杀、有的出家、有的卖东西去了，我想，他们不是不再热爱那些，而是“缪斯女神”已经离他们而去，他们自己应该也有感觉。——还有一些“著名”作家、演员，其实一辈子大约也就那么一本代表作或塑造了一个成功角色而已。

忽然想到，所谓“中年危机”，大约就是这种感觉吧，凡事觉得心有余而力不足了，明明知道自己陷入了一个瓶颈状态却出不来，所以开始渐入颓唐，乃至瞎折腾。还有更多的人，选择吹牛逼，自我陶醉，成了所谓“中年油腻男”之类。

屈原说：“余幼好此奇服兮，年即老而不衰。”他这种精神头儿，实在令人羡慕！