马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）一出经典《出租车司机》（Taxi Driver），道尽了美国的出租车忧郁故事。纽约的士最初是黄色的，香港的士分市区红色，绿色新界，蓝色大屿山，的士司机称为“的士佬”。
一万八千多部的士，就有一万八千个故事。香港只有三架的士，在车头装有精巧的轻黏土装饰，说的就是良哥的故事。
浓密树荫下，戴着一副眼镜的良哥，看不出今年五十岁，把一架墨绿色的士泊在天水围轻铁站旁边。六点夜幕低垂，他的工作时间才刚开始。
新年后，他换下“海底世界”主题作品，换上应节的舞龙舞狮装饰，喜庆得很。先由盆景两棵桔开始，先搓好一颗颗迷你的骰的桔，风干后，用打火机烤烤再上色，才像真。然后到狮头，三个龙头也分为南北派，一只黑，一只蓝。传统扎作舞狮先以竹篾架起头部骨架，空心制作，他苦思冥想，用消毒药水瓶子的盖取代，才再盖上轻黏土，未完成的部件放在盒内风干、塑形再上色，足足花了一个月才完成。
造轻黏土公仔，他特别考究，打开 iPad，参考相片分门别类，鱼缸有 100 张、珊瑚有 137 张，舞龙舞狮有超过 40 张全部参考自真实图片。
通常的士司机租车，会分日夜更，向为车主管理的士的“打理人”租来一辆的士，专属他的，平日习惯由六点工作到翌日清晨六点。开夜车，只因安静自由。
约五年前，一位朋友送他儿子一套猪、鸭、鸡的迷你农场玩具，儿子不要，他灵机一触，加上一张绿色绒布，就成了车头摆设，称为“猪朋狗友”，更成了生招牌。因为养过鱼，一想就想到鲜艳夺目的珊瑚，初时用泥胶制作，怎料就在阳光下融化了，转用韩国轻黏土。平日是海底世界现在逢年过节，更换装饰。
密封车厢里，轻黏土装饰有着魔力，轻易为他打开话匣子。有客人认得他的车，非君不坐；小朋友正哭闹，见到海底世界，就止了啼哭声；一对情侣上车时吵架，“嬲嬲爆爆”，男生借机哄女生：“几靓呢个”，下车时已有说有笑，几年后重遇男生一一上车就说：“我跟我老婆当时全靠你部车”。又有一次，他在的士站排队很久，遇上三个一身黑色劲装，头染金发的古惑仔，要坐下山的短途车，他本来拒绝，对方一句“几盏鬼”，明明只 24.5 港币的起标价费，竟给了一张一百元的纸币。
良哥堪称为佛系司机。别的司机分秒必争，握紧呔盘，卯足劲疾驰，良哥总有心情闲暇聊几句；别的车车头往往架起五六支电话抢单，每部电话联络一支车队，良哥只有一个电话，却接通近三十部车队，没人接单，他才接，偶然才用叫车 App 接单。
“我就唔钟意咁搏命，通常的士司机最紧要快，又去得远，哪会聊天，我就顺其自然。”轻黏土装饰打响名堂，更是无心插柳柳成荫，谁料“老少咸宜，客人都说我 Enjoy 生活，信任多了”。
开了二十多年的士，不争不抢，只因心态上早已修行到家。辗转做过赚钱的机场的士、市区红的，又加入过市面上第一队八折车队，担任接听客户电话、安排司机的位置——油水位。“人人都想做的，好的单子可以自己接”，他做了几年，不适合自己，就离开了。
驾的士驾出一套哲学，说得头头是道。“第一，命中无时莫强求，“有时你前半夜支支大棋（趟趟长途车），以为好好运， 点知后半夜没生意，又是一千蚊。”反正“开车七成靠运气”，有缘的话，“短途客都带支大旗”。
第二，需要极强自控力，的士算是自由业者，泰半向持有的士牌的老板租车，“想一日不交租，第二三日努力一点补数，边度得架！”良哥年中无休，这些年来，因病找替工的次数不多于十次。
这一套哲学也在譬喻人生，正是对自控力的要求救了他。
良哥从小爱自由，出生前父母离异，由外婆养育成人，很疼爱他，“细个几 Kwai（顽皮），无人管我。”中三毕业，十四岁的他跑去厨房学师，岁数差一年，更大胆涂改护照上的出生年份。
后来搬去港岛，转行发廊，结识了新的朋友，每晚落的士高（disco），过着日夜颠倒的生活。近墨者黑，衣着打扮渐渐变了，街上途人叫他一声“死飞仔”，他至今记得。
走过歪路，“有一件事我不会碰——毒品。”深夜的士高中，觥筹交错之间，朋友一伸手递来摇头丸、十字架、或西药，良哥接了，“就霍一声飞去后面花槽”。他见着朋友服后，“痴痴地线，周围踢，乱来”，对前一晚的事全无记忆，因此嗤之以鼻，“没感觉食来做咩，我总之要是我控制的。”
静夜里，他悄悄地庆幸那一份自控救了他：“当时身边的人个个去到咁上下，都是衰的，没一个风风光光，每一个最后都入过册（坐过牢），贩毒、打架如果没有离开香港，我可能也在吃皇家饭。”
二十五岁时良哥开窍，毅然搬入元朗，重头开始。九十年代初交通不便，搬去新界，等同断六亲，便投身水电工，取得驾照。后与女朋友结婚，由岳父介绍，周末兼差驾的士。
“三十五岁之前我好好运，什么都送上来给我的。”水电一做八九年，取得正式牌照，又有拍档找他开家庭维修电器店，干得不错，隔离店便介绍平生首次大单生意给他，一接手，竟是外判工程的豪宅单子，为毕架山一号装分体式冷气机。
工程热火朝天，孰料他大判头卷款潜逃，留下良哥，欠债二三百万。他想尽办法救亡，再接一单数码港四十层楼高的冷气单子，“糊返半章（救了一半）”。回想当年第一次，“唔识得理财，不晓得要有流动资金，又在供楼”，只好结束生意，宣告破产。
适逢 2003 年香港沙士，经济陷入低谷。事隔多年，他说来云淡风轻，“自然而来，当时破产好像食生菜一样”。不过，有几个月时间，他陷入低潮，就驾着的士，天天什么都不做，有时坐着一整夜不动，有时去朋友家坐，“起返身，就变了揸的士了。”
的士车厢自成一个宇宙，盛载每一位乘客的片刻人生，究竟却是司机的世界。
生命是一个圆。像长不大的大男孩，良哥制黏土作品，弥补他生命中的遗憾。小时候学国画和素描，羸过美术比赛，升中学报了工业学校，但没朋友考上一起玩，只有自己，就放弃了，直至现今，才重拾手工，无怪乎成品如此精巧；养鱼养了好多年，因搬家放弃，他便把海底世界搬到的士去，鱼缸“好过瘾”的紫外灯，安装蓝光取而代之，照着七彩抢眼的珊瑚和热带鱼。
“驾的士自由度大，我惯了自己决定，不揸的士，呢一世有些地方都不会去。对也好，错也好，也惯了自己决定。”食过大茶饭，下过低谷，有时抽身尚早，也有抽身不及粉身碎骨，他信运，更相信自己。《出租车司机》主角走不出愤世嫉俗的阴郁，他自有一份风雨过后的平静。
驾的士服务他人，闲时就静静做手作，良哥只求一份自在。五十而知天命，他相信：“系你的，就是你的”。
题图和文内图片如无标注均由作者拍摄
热门跟贴