“真想要我多活几年，让我苦一苦可能效果更好。人哪，没有希望就没有人生乐趣。”

——褚时健

褚时健的名字在年轻一代，并不有名。但现在我们耳熟能详的“玉溪”“红塔山”品牌的香烟都是褚老一手建立起来的。

2003年，王石和妻子田朴珺一起去云南拜访褚时健，田朴珺曾经这样描述拜访褚时健的场景：“两个月前，在云南哀牢山 嘎洒镇，我见到了传说中的褚时健先生，他穿着泛黄的圆领衫，领子都洗卷了，黑色的裤子松松垮垮，站在村口的小饭馆等我们吃饭听说我们要来，他上午十点多就在这里，等了我们两个多小时。”

在田朴珺的描述里，褚老衣服农民的打扮，田朴珺还和褚老留影，照片里，田朴珺笑靥如花，但褚老的表情却有些不自在，这样的场面，褚老并不习惯。

彼时的褚老已经在哀牢山上开始种橙子了，当时，王石望着漫山的橙子树问褚老多久能挂果，褚时健说6年，要知道当时的额褚时健已经76多岁，6年后可就80多岁了，却丝毫没有畏惧，大谈80多岁时橙园会出现的场景！

这个耄耋之年的老人，面对衰老，面对生死，并没有什么畏惧。

褚时健的前半生并不平静，1942年，日本轰炸滇越铁路，褚时健的父亲被炸弹的气浪震伤，卧床一年后，父亲撒手人寰。那个年代失去父亲意味着家塌了，少年的褚时健被迫辍学，和母亲一起养家，褚家经营着一家酒坊，父亲去世后，少年的褚时健就开始独立制作烤酒，通宵忙碌，因为用心，褚家的酒味道好，出酒率也高。后来解放战争爆发后，他还扛过枪奔赴战场。但因为成分问题，褚时健在60年代被打倒成为“右派”，挨批斗，下农场。

1963年，35岁的褚时健以副厂长身份就任当地一家糖厂，在那个年代，更换新设备不现实，他就提出了原料燃料循环利用的方式，让一直亏损的糖厂有了结余，糖厂也成为玉溪地区效益最好的企业。

1979年，平反后的褚时健已经51岁，调任濒临倒闭的玉溪卷烟厂，那时的玉溪卷烟厂完全是烫手的山芋，在全云南排名倒数第六，出品的“红梅”香烟无人问津，产品堆积如山，“红梅”这个品牌甚至被讽刺道“又红又霉”。甚至就是褚时健去报到的当天，烟厂里鸡窝、狗窝乱七八糟，烟丝烟杆到处乱放。

怎么办？只能整改！

褚时健通过改变经营理念，改革内部管理，引进外国的现今设备，迅速提升了香烟质量，把单位的福利房分给那些最能干的团队，砸掉员工的“大锅饭”，改成业绩决定薪水的考核制，把以往人们眼里的劣等烟“红塔山”“红梅”做成了中国知名的“红塔山”品牌香烟。光有技术、设备还不行，为了真正抢占优质烟叶资源，褚时健决定从烟叶种植着手，学习美国的现今烟草种植理念，打造自己的优质烟叶生产基地，从源头保证香烟的质量，也正是由于这样，让玉溪卷烟厂成为亚洲第一，世界第二的烟草公司，出品的香烟迅速抢占了全国80%的市场份额。

回忆这段往事，褚时健的脸上都是自豪，他说：“过去在沿海，有钱人穿着透明的的确良衣裳，要装一包外国烟才有面子，2、3年以后，反过来装红塔山，他们觉得红塔山才光彩。”

改革开放初期的那些年，玉溪生产的“红塔山”和“阿诗玛”因为供不应求，一度缺货严重，成为和三五、万宝路并驾齐驱的国产香烟品牌，每年为国家创造900多亿元，撑起了云南财政的半壁江山。

那是褚时健最高光的时刻，“全国优秀企业家”“全国劳动模范”的称号接踵而来，但褚时健的悲剧也拉开序幕。成千上万的人因为玉溪香烟发财，成了富翁，但作为玉溪香烟的实际掌舵人——褚时健的经济回报却并不显眼。掌握签字权的褚时健只要签字，那些拿了批文的人可以大获收益，但签字的褚时健却没有任何收获。

当收入与付出严重失衡的时候，褚时健说，那时候我真的动心了。

有香港的客户送来400万港币，因为看到褚时健觉得“太寒酸了，完全不是大厂厂长的样子。”

1995年，临近退休，马上就要上交“签字权”的他，动了烟厂的款，贪污了174万美元，也就此开始了自己的牢狱之灾，妻子女儿也被关押。

1999年，71岁，褚时健因贪污受贿被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。褚时健在玉溪卷烟厂工作的20年间，为国家上缴利税近千亿元，但个人收入加起来不到百万元。想要马儿跑，却不给马儿吃草，这样的反差让大众同情。

云南省高级人民法院出具的最终判决书一共8000多字，据说十易其稿，法官宣判时说“判决要经得起历史的考验”，而没有如惯常强调“以法律为准绳”。而民众则更为直接和热烈，他们在法院前集合，扯横幅要求放了“褚大爹”，甚至要自发集资补上褚时健的贪污款项。社会舆情更是汹涌，以至于这次“世纪判决”被全国同步直播。

这场灾难，结束了褚时健的自由，女儿褚映群忍受不住煎熬，在河南的一处监狱中自杀。得知女儿身亡，褚时健老泪纵横：“若是听女儿的话早点退休就好了……”

2002年，74岁的褚时健因为严重的糖尿病获批保外就医，也开始了自己种橙子的经历。因为弟弟一次来看他，带了一种冰糖橙，口感很好，所以褚时健决定也种橙子，但他种的橙子不是放在菜市场卖，而是要做高端品牌，要好看也好吃。

打定主意，褚时健借了1000万在玉溪哀牢山承包了2400亩地种橙子，从选种子到选技术人员，丝毫不马虎，从橙苗到挂果，6年时间。2013年，褚时健的“褚橙”上线淘宝，创下130顿的神话。

因为褚时健的传奇经历，褚橙也成为“励志橙”，从“烟草大王”到“中国橙王”，褚时健的橙子王国正在逐渐壮大……

2019年3月5日，这个传奇老人的一生结束，91岁的轰轰烈烈，终于在岁月的尽头，留下了哀牢山的一片橙园……

如若身后世人评价，我们无意悲悯还是歌颂，峰顶的荣耀并不能代表一切，更有意味的是那些年在谷底的煎熬……

如褚老所言：功是功，过是过……