在1851年的伦敦世界博览会上，有一件“爆款”商品第一次出现在人们眼前：电击腰带！在它旁边的介绍栏写着：能够治愈全身多种疾病，包括但不限于：偏头痛、焦虑、抑郁、消化不良、便秘、痛风，甚至对缺乏信心都有十分积极的疗效。

这条皮带由一个叫做艾沙克·普尔弗马赫（Isaac Pulvermacher）的人发明。此人来路十分神秘，只有一小部分人认识他，据说是一个从维也纳来的发明家。

实际上普尔弗马赫来自普鲁士，是一个研究电报的物理学家。他在1850年发明了电击腰带，然后将它带到英国，这趟旅行的目的是为了见一个人。

这个人就是伦敦著名医生戈尔丁·伯德（Golding Bird），对电疗法有着相当的研究。普尔弗马赫将电击腰带放在伯德医生面前的时候，自信心正处于历史最高水位：这绝对是他一生的杰作！

电击腰带（hydro-electric belt，直译为水电带），一种从液体中取得电力用于治疗的医疗器械。它主要由铜，锌，木材和皮革制成，实际是一种原电池装置。

在皮带上排列着许多电池单元，每一个单元都是一根圆柱形的空心木筒。木筒柱面上刻有两条螺纹，铜线和锌线按照螺纹规整地缠绕在圆柱上且互相之间不接触。

每个木筒之间通过金属制成的钩链相连，每个木筒上的铜线和锌线也与钩链连接在一起，整条腰带就是一个多段串联的电路。

木筒使用疏松多孔的木料制成，能够吸收更多的电解溶液。使用腰带前，只要将腰带浸泡在醋中，腰带就会因为吸饱了电解液而开始持续产生电流。

伯德医生对这个新鲜玩意儿十分好奇，经过一段时间的测试，他对这个新发明表示充分的肯定，于是在《柳叶刀》（世界上最古老最著名的综合医学期刊）上为电击腰带写了一篇软文。

他还给爱丁堡的医生们写了封介绍信，信上是这么说的：使用电池原理来制成便携式的电疗器械是一个很棒的尝试，因为目前一些开放电疗的诊所都在使用器械庞大的摩擦原理发电，许多瘫痪在家而无法接受电击治疗的病人将因此获得福音。

这一篇文章和一封信后来成了电击腰带卖到脱销的第一波助力，也让伯德医生直接站到普尔弗马赫的对立面。

电击腰带的神奇经过知名医者的背书，被普尔弗马赫的公司包装成了包治百病的万能灵丹妙药。而一些原本缩头缩尾的庸医们，只要搞到一条腰带，就可以跳将出来，到处招摇撞骗。

伯德医生被这波骚操作惊得措手不及，赶紧出来澄清：我赞赏的是电击腰带的便携性设计，而非其药到病除的治愈能力！并且公开指责普尔弗马赫曲解自己的意思，还销售不合格的电气治疗设备坑蒙拐骗。

舆论的压力终于显现，电击腰带的情况变得非常严峻。最终，普尔弗马赫公司败下阵来，收起了那副难看的吃相。

后来普尔弗马赫公司通过在电疗带便携性上持续投入研究，开发出了各种电疗背心、电疗胸衣、电疗内裤等穿着类电疗产品，居然也活得挺好。

今天，电疗法被认为是一种治疗疼痛和炎症的可靠方法，虽然华丽的电击腰带已经不复存在，但电疗法现在使用的基本方法，与普尔弗马赫臭名昭着的创造背后的技术并没有太大的不同。

但相比电疗法，更值得我们警惕的是：那些为老年人设计的花样百出的“理疗仪”，是否就是当代的电击腰带呢？