“前黄乡西朱村乡贤、前黄中学初中校友，北京大学哲学系原主任朱德生先生于3月8日去世，享年88岁。”

3月10日上午十点多，网友“蘑菇国女王”在我一条微博下留言。

我一愣。迅即私信相询。知道朱德生先生是前黄乡西朱村人、前黄中学初中校友的人应该不多，知道这些细节的人绝不会开这种玩笑。

果然是真的。

期间我也向被大出版社的一位领导相询过，也读了朱先生学生写的悼念文章。我微信问晓梅。晓梅是我童年少年时的熟人，从小学到高中，一直是我同学，朱德生是她大伯。晓梅哭着告诉我，大伯已经走了，而他去年还回老家了。

我劝晓梅节哀顺变，随后在社交媒体发了条哀悼的文字：

“今日方知，本村前辈，宗正堂四二房长辈，北京大学哲学系朱德生先生，于2019年3月8日，遽归道山，享年88岁。

小时候，朱先生回家探亲我见过他，但记忆已非常遥远。我来京后只在1989年4月初到他家拜访，见过朱先生。我的前领导同事阎晓宏等，曾是他的学生。谢谢@蘑菇国女王”

西朱村是我出生的村子，也是朱先生出生老家所在。不过我是西朱西，他们属西朱东，过去村子至隔一个弄堂，共属在西朱西的宗祠。

朱先生我认识。我不知道见过他几次——小时候他回家探亲，我们小孩都会去看热闹。但我长大后，我只见过他一次，是在1989年4月上旬去他家拜访。当时他住在北大东侧离北大不远校外的住宅。

我不是一个人去朱先生家拜访的。当时带我去的是北大西语系当年研究生毕业的前黄中学张岳斌师兄——他毕业后去了财政部，现在应该还在亚行工作，张师兄在北大多年，跟朱先生熟，朱先生也是我们前黄校友，他是初中在前黄读的，高中去了常州中学。一起去的，应该还有北大东语系和法律系的师弟。

朱先生热情地跟我们聊天。他和我谈到，我上人大后，他回家探亲，路上遇见我祖父，祖父跟他打招呼，告诉他，自己的孙子也去北京了，让他多关照。后来回去探亲，我父亲还找过他，让他帮忙给我回老家找个工作，等等。

其时朱先生说，你在北京这么些年，也没见你来找过我，你要回老家，应该跟我说一声，我好多学生在南京无锡工作，可以帮上忙的，你想当老师，我一个学生是无锡轻工业学院的领导，无锡离家也近嘛。

我很惭愧。我其实是怕给人添麻烦的，尤其是怕给有影响力的人找麻烦，这是我上大学前就有了的心念，既是自卑，也有受程乃珊小说《蓝屋》影响造成的自傲，其实当时分不清是自傲还是自卑作怪，我是工作确定后跟张师兄去的。

1985年填报高考志愿时，家里坚决反对我放弃南京大学填报吉林大学哲学系，我被迫重新填报志愿，我填了人大哲学系。当时填补志愿时，我的恩师管元龙先生提醒我，你们村朱德生在北大哲学系当老师呢，你想读哲学，为什么不报北大哲学系，将来也好有个照应。

其实，连智慧贤明如管老师，也不了解我当年的心思。

我内心潜伏的，就是摆脱父母和熟人的网罗，去往家里无法够到的地方——家里家教严，近在身边，一举一动家里都知道，难免继续受约束，而我想去寻找自己的天空。其实后来我离家远了，从小家里给的约束，也没解脱，白发苍苍了也没解脱。想干的坏事，一件也没做过。当然，那个挣脱网罗的心念，也是至今仍在，也没有能完全实现。谁又不是历史和社会的人质呢？

直至上了大学，我虽然读了很多与哲学相关的书，但终觉不是搞哲学的料，只是知识性思辨性逻辑性的一点小收获，终不敢面对，怕长辈见面考究学问——甚至，我连朱先生的书也没读过，兼之性格当时还很内向拘谨，除了工作之外，几乎很少主动去联系人，后来也再也没有敢登过门。

这些年，我与村里在京的长辈，虽然走动少，但其实我一直是远远关注着他们。比如朱先生，当年我在新闻出版署服务时，图书司有两位北大哲学系的毕业生，其中一位后来当了领导，也即曾任新闻出版署副署长的阎晓宏先生，聊天时都跟我说过，朱先生是他们的老师。

2009年前黄中学70年校庆前，北京校友举行活动，我曾给朱先生打过电话邀请他方便的话一起参加，他在电话里还问了问我的情况，我很羞愧地简单报告了自己的情况。这次活动，因他老人家有事未能参加，而这一次，也是我最后一次与他联系。

春节回家，遇到同村的魏老师，他跟我感慨，“林鹤年前也走了。”林鹤姓叶，是魏老师亡妻的嫂子，嫁到我们村，后来随夫在北京，1985年我初到北京，同村在京读书的嘉伟哥带我去拜访过她，我也只那次见过她。魏老师还问我德生先生近况，我抱愧地告诉魏老师说，我都很多年未有跟他联系了。

同村在京长辈，都是读书或随夫出来的，已走了数位，如今朱先生也走了。

唉，其实我也已是霜中败叶，零落难堪了。