往期热点推荐：

说唱歌手都是花样跳水选手出身的吗?

欧阳靖和China Mac什么仇什么怨？

马思唯《崂山道士》全网下架，再不听真的听不到了

在贴吧鼎盛的时候，那里还是个说唱爱好者们可以互相交流学习的地方，互相diss的方式甚至包括了用文字在线battle。而一些现在被大家熟知的名字，比如红花会，PG One都曾在那里活跃。

贴吧见证了一批人的青春，曾经的贴吧以兴趣为痛点，各种各样主题的贴吧建立，吸纳热情的吧友。贴吧是很多人每天十几刷的软件，能在贴吧里混得不错是许多中二少年驰骋网络世界的愿望。2006年，rap吧建立。

而上图这个看起来长得既不出众，甚至有些土，并且自称“村炮”的人，在大约2009到2012年间，是RAP吧的三巨头之首。

他的MV制作非常简陋，取景也较为随意，甚至连普通话都说不好，似乎透露着浓浓的“乡非”风格。

最近一次引起大家的注意可能是因为，在一场Hiphop演出上，带领着全场宣誓。被人嘲是“战狼嘻哈”，“贵阳嘻哈因为他倒退二十年”。

当年混迹rap吧的，应该对他印象更深刻，他是方仔，90后独立音乐人，贵州籍本土说唱歌手。自2010年开始学习创作说唱音乐，代表作《假装让她请我吃顿饭》《张小姐》《我来自大方》。

最近他发了一首新歌，名叫《Grape》，依然是一贯的old school风格编曲，歌词句句精彩，也让人回想起那段中国说唱发展堪称“贴吧阶段”的一段时光。

上世纪九十年代说唱这种音乐进入中国后，除了专业的音乐人进行研究尝试，许多民间爱好者也乐于学习创作。而他们交流的途径经历了论坛、QQ群、贴吧的转变。

2006年，rap吧建立，这里聚集了大量的说唱爱好者。在贴吧鼎盛的时候，那里还是个大家可以互相交流学习的地方，互相diss的方式甚至包括了用文字在线battle。而一些现在被大家熟知的名字，比如红花会，PG One都曾在那里活跃。

可以说，这里见证并记录了一段中国说唱音乐的发展史，有人从这里出发带着梦想平步青云 ，有人在这里找到了志同道合的朋友，然而也有人像没落的贴吧一样，在这里发光发热一段时间后便销声匿迹。

在许多人眼里，方仔或许是“没落”了的那种——那个在网络世界风生水起的“吧宠”，ID“柠檬草D葬礼”，在现实世界过得很“现实”。

大三的时候，方仔决定毕业了考公务员，或者回家做小生意。他说：“如果我靠音乐生存，路上走得不好，这辈子就完了。我靠自己创造好物质条件，即便音乐走得不好，我也永远是中文说唱的一个默默的推广者。”

而从他微博和贴吧的内容也可以看出来，后来他不仅考了研，还考了警察，成为了一名“体制内”人士。所以在18年初说唱圈出事的那个敏感时候，方仔和他的朋友们在一场演出前进行了一场“爱国宣誓”，被一些非常“real”的说唱爱好者痛批。

“少先队员也能当rapper了”

“下次演出前先尿检再背个八荣八耻吧”

“我在贵阳地下圈见过最耻辱的事情，在调音台的我直接傻眼”

“贵州hiphop因为他倒退20年”

方仔：我给你说我当时的理念哈。大家都一致觉得，这圈子里面，有人在崇尚pussy、money、weed，在崇尚那些黄赌毒的东西，然后另外这些呢，我们只想好好的把歌做好，但老是给他们背锅。身边的人，不管你做没做，你去吸毒没，你去惹祸没，大家都觉得只要你是玩Hiphop的，都是这样的。我们当时的理念，我们自己宣誓这样的活动，我宣誓抵制毒品，抵制犯罪，我热爱祖国。做说唱的很多都是fuck police，我们就是亮明态度。

然而3月4号的这首《grape》还是让人看到了一个非常“real”的方仔，歌词里直言“说唱圈的风气非常差”。一个经历过“贴吧年代”的rapper，只有他们知道去豆瓣音乐发歌的快乐，没钱挣的音乐还很纯粹，靠炒作致富的套路更是没有想过，这首diss的歌除了diss，更让人想起了曾经的说唱。

所有的rapper都已经不再想去豆瓣音乐发歌
全都只关心今天的音乐节的演出几点才发车
以前生活过得好苦 音乐做得好甜
现在一个个的小鬼都他们想挣点小钱
这是个公开的秘密我知道大家都知道
我知道这个圈子谁说真话谁就该吃药
吃葡萄不吐葡萄皮因为有葡萄没吃到
而吃到葡萄的人都知道这葡萄下了药
我就是这么屌 我就是这么酷
说唱是寂寞的岛 我就是岛上的雾
我走过长长的峡谷走过弯弯的路
我只是不敢相信Rapper能靠炒作来致富
——《Grape》歌词

方仔对自己的选择从来坦坦荡荡，直言“如果我靠音乐生存，路上走得不好，这辈子就完了”。后来他也的确做到了，“我现在算起来工作了三年，但是做说唱八九年了，以前做说唱的环境条件不好，大家都是挣钱养梦的状态，现在说唱歌手都能挣到钱了，反而又会让人觉得参加节目是为了唱歌挣钱。于我个人而言，我有稳定的工作和收入，所以并不是要指望靠说唱来出人头地或是怎样，而是我一直在做着自己风格的东西，想证明一下自己。”

“该办事的时候就办事，该发声时就发声。”是方仔 keep real 的理念。“挣钱养梦”，也是他的做法。他更没有在挣钱这条路上忘了自己的梦想。

2014年的方仔曾预言，有一种强烈的预感，五年后中国说唱乐的天下马上来了，如果不准，他直播吃屎。

那条微博下的评论从14年到18年，只有寥寥几条，但也见证了这几年里的巨大变化。

事实证明他是对的，不管这原因是综艺节目“搬运”的成熟，还是音乐的风向标从那时就开始向嘻哈倾斜了，他不用直播吃屎了。然而就像评论里说的，这一切没有他，也没有他所习惯的 old school。

2017年嘻哈被综艺节目带火，然而年轻人已经喜欢更新的东西、更沉迷于新兴的“无脑嗨”trap，18年他参加《中国新说唱》的时候被问准备了什么风格的说唱，他还是坚持old school，“我只能唱点old school，但 oldschool 似乎已经过时了，而我又不太擅长 newschool 和 trap，有点丧。”

有人说，2017年后关注说唱的朋友，希望你们能听懂这首歌。我想说，17年以后真心喜欢说唱的，希望你们能听懂这首歌，因为这首歌是一个坚持自己风格的rapper，没有掺杂着商业化和讨好市场的纯粹。

END

往期精彩内容回顾：

犟驴漫画 | 为啥单身你心里没数吗？

过年饺子吃腻没？来盘俄罗斯饺子尝尝鲜