《千年女优》其实讲的是一个执念与追逐的故事。立花源也和摄影师井田恭二不远千里拜访藤原千代子隐居之所把一把钥匙交给隐退多年早已白发苍苍的她时，故事就此开始了。

1926年，千代子呱呱坠地，16岁时被星探发掘。被母亲阻拦的她在街上偶然遇见一位被追杀的画家，她救了他并将他藏于自家的仓库里。画家赠予她一把“能开启关键秘密”的钥匙，并许诺再重逢时会带她去看老家北海道苍莽无垠的白雪。可当第二天千代子回来时却发现画家因为追捕而逃离了，只留给她那把珍贵的钥匙。

为寻找他，千代子不顾母亲阻拦前往满洲拍戏，只因画家提过会去满洲作战，开始了她一生的影视生涯和无尽的追逐。千代子在电影中奔跑，也在现实中奔跑，她跑过了二战时期的狂热的东京，跑过沦陷的中国北方雪地，跑过日本战国时代沦陷的城池，跑过幕府时代吱吱呀呀的木楼。

跑过大正时代开满樱花的街道，跑过昭和时代的凄冷森林，即使在月球上，她也执着的向前，只为了当年在谷仓里许下“我一定要去和你重逢”的誓言。

作为女优，她是东京街头的少女，是沦陷满洲的护士，是战国时代的帝姬，是幕府时代的妓女，是大正时期开朗的女学生，也是大无畏的忍者和月球上的科学家。

千年时间，她曾奔跑在日本和中国的许多地方，她曾是许多人，可是跨越千年，她还是谷仓里那个纯真的少女，依然在追逐着回忆里的那个人。似是轮回不灭，追逐不停。

她还爱着那个画家吗？仅是少女时代的惊鸿一瞥，仅是一个空空的承诺，千代子追逐的，是那个到最后她连面容都回忆不起来的人吗？

或许不是的，年少的遇见只是满怀对爱憧憬的少女的怦然心动，在一次次电影与现实的交织中，一次次为爱追逐的奔跑中，一次次重复的“一定要见到那个人”的誓言中，少女的怦然心动上升成心中无法逾越的执念，千代子的人生被这个执念禁锢，甚至可以说，千代子为这份执念为这份追逐而活。

战国时代沦陷城池的帝姬寻死前遇见的白发苍苍的老妪，不是别人，正是年老的千代子自己，是她心中的心魔。白发老妪摇着仿佛象征着宿命轮回的纺车骗她喝下千年长命茶，诅咒她一生受尽爱火煎熬不可逃脱，“我恨你入骨，又爱你入髓”。

在无尽的轮回和追逐里，她的执念生出了恐惧的心魔，一次次寻找却没有结果，徒劳的轮回与追逐。

在电影的最后，千代子说：“我喜欢的，只是那个不断追逐的自己。”时光流转中，少女时期刻在心中的面孔早已模糊不清，惊鸿一瞥和空空的许诺早已消耗殆尽，真正留下来的，只有那个奋不顾身追逐执念的千代子自己。

“必须走吗？”

“已经约定好了啊。”

“踏上不归路就不能回头了。”

“我说好要去见他的。”

电影用最后火箭发射重新出发的寓意代替千代子死亡的结局，千代子再一次踏上追逐之旅，轮回不灭，追逐不止。