“今天我要讲个克里斯皮熊的故事。很久很久以前,这只小熊还活着,他之所以活着是因为听爸爸的话,一成不变地生活在恐惧和黑暗里。可他有一个可怕的缺点,他有很强的好奇心。有一天,这只小熊想要爬到树顶上,他刚爬到树顶上,就看见一个新东西,然后……”瓜哥沾了红色颜料的手掌“啪”地拍在洞穴墙壁上,“就死了!”
在动画《疯狂原始人》里面,原始人咕噜家族的大家长瓜哥讲的故事永远是这样的结局,所以墙壁上印满了他的掌印。

真正的原始人会不会讲这样的故事我不知道,但在洞穴墙壁上画画可难不倒他们。
1940年发现的法国拉斯科洞窟被称为“史前的卢浮宫”,洞窟内有近一千五百个岩石雕刻和五百余幅绘画,其中有一百多幅动物绘画。有大量的野牛,驯鹿,野马等动物,用粗黑线勾勒出外形,内部用红、褐、黑色渲染出体积感,形态逼真,线条粗犷,动态强烈,很难相信是出自旧石器时代的人之手。

图为一只野牛,腹部被长矛刺穿,肠子淌了出来,旁边躺着受了伤的鸟人,有人认为这是伪装成动物的猎人。
还有“史前的西斯廷教堂”,被发现于西班牙的阿尔塔米拉洞窟,是旧石器时代的洞窟岩画中最为著名的一个。壁画上的野牛太生动了以至于有人认为是发现者弄虚作假的。

著名的《受伤的野牛》,图中野牛因受伤而蜷缩起身体,背部痛苦地隆起。我们能从画中感受到它的痛苦,同时也惊讶于原始人类高超的技巧。
原始人类画这些是“为了艺术而艺术”吗?恐怕他们没有那个闲心吧。有人认为这些画有着一定的“实用性”——施行巫术。贡布里希《艺术的故事》里这样说:“原始狩猎者认为,只要他们画个猎物——大概再用他们的长矛或石斧痛打一番——真正的野兽也就俯首就擒了。”原始人们坚信只要他们把狩猎对象画在洞窟内,就控制了他们,再用武器在画面中杀死它们,就杀死了它们的灵魂。这样做也增强了猎人们狩猎的勇气。通过对动物替代品的象征性猎杀来保证狩猎成功,是人类学上被称为交感巫术的一种形式。