在大多数情况下，我们根据植物的特征来进行识别，长期以来这些特征是显而易见的。夏天主要根据植物的叶子和果实来进行识别，冬天主要根据树枝和树皮来进行识别。随后的整页插图展示了叶子、树枝、果实和芽的具体特征。当然，乔木是木本植物，但所谓的灌木也是木本植物。我们常常认为一棵乔木比一棵灌木要高大，通常认为乔木有一根单独的茎或者树干。事实上，乔木和灌木的差别不过是相对的。在乔木和灌木之间没有一个绝对的分界线。比如水桦有几根成束的茎，所以照理可以把它称作像树一样的大灌木。

一个物种常常只有某个部分具有灌木的特征，而在别的方面很像乔木，树身非常高大。生长在宾夕法尼亚州山上的大杜鹃和山月桂通常只是一种灌木，但是生长在美国北卡罗来纳州和田纳西州境内的大雾山上的大杜鹃和山月桂则长到了接近40英尺高，大小和乔木差不多。在研究乔木时，常常不确定这些物种应该将哪些临界点包括进来，哪些临界点排除出去。许多物种常常很符合乔木的特征，但也兼具灌木的特征。

乔木如何生长，乔木和其他绿色植物一样，能够从土壤和空气中汲取原料，转化成自己的养料。树根使树扎根地面，对稳固树身起到非常重要的作用。树根最嫩的部分汲取水分，从土壤中溶解矿物营养。水分通过边材向上输送，最后输送给树叶。边材是一棵树的树干和较大树枝的外围层，颜色较浅。从某种意义上说，一棵树的树叶是养料加工厂。在树叶里面，土壤和空气中二氧化碳气体中的水分和营养物被转化成糖类和淀粉。在这个制造养料或者进行光合作用的过程中使用的机器是一些微观个体，我们把它们叫作叶绿体。它们是绿色的，因为含有被称作叶绿素的绿色色素。使养料制造机器得以运转的能量从阳光中获得。输送到树叶里的水分要比制造养料和其他生命过程所需的水分多出很多，所以树叶将这些多余的水分通过看不见的水蒸气散发到空气中去。制造养料产生的另一种重要的废料就是氧气，氧气也被散发到空气中去。

在一棵树的树叶中制造的养料必须要输送到这棵树的所有生长部分，甚至树根的最末端。包含着养料的树液通过树枝和树干的内树皮和树根分布出去。因此，如果用带子把一棵树捆起来，或者把这棵树的树干四周的内皮层全部割断，那么这棵树不会马上死去，但是会渐渐地饿死，因为树叶中制造的养料不能输送到树根里去。有时几乎所有人都会在一些被锯断的树桩上注意到年轮或者生长环。在树皮的最内层和树的最外层之间有一层生长活跃的细胞层，这一层很薄，被称作形成层。所有直径范围内的生长活动全部在这一层里进行。每过一个生长期形成层就会在旧木质层的外围增加一圈新木质层，在旧树皮的内层就会长一层新树皮。因为树木在春天开始生长后，就会生长得非常迅速，所以春天的木质层和随后在夏天生长出来的相比，细胞要更大，细胞壁也更薄，因为夏天生长就会减慢。

这些细胞层的差异是形成年轮的主要原因。如果遇上灾难性的天气，比如极端的冰冻或者冰暴，可能会影响乔木的生长过程，导致出现错误的年轮。但是，只要数接近最底部的年轮就能合理地估算出树的准确年龄。年轮的数目自然会随着树干的增高而减少，因为上面的部分其实没有底部老。上面的图更清楚地展现了这一点。随着树干或者树枝的直径在增长，边材的旧木质层死去，由于细胞内的各种废料的积累而使得颜色变深。这些颜色较深的内部层就叫作心材，它们仅仅起到增加树干或者树枝的结构强度的作用。我们看着空心树年复一年地活下去。它们之所以能存活，是因为所有的活组织都在树干的那几英寸外层中。除非被暴风刮断，否则这种树可以存活许多年，尽管它的树心已经完全空了。

芽可能在较嫩的树枝或者小枝上生长发育。和普遍观点相反，小枝并不是在春天萌出新芽，这些芽萌发于生长期，在秋天之前充分发育。树芽包含尚未形成的树枝和树叶，或者在有的情况下还会长花，这些花不过是变态枝和变态叶。它们在整个冬季处在一种休眠状态。春天，树木恢复生长后，主要是由于吸收了水分，一些芽迅速生长起来。于是，大多数人会说，乔木开始

“发芽”。随着树芽里生长组织的发育，树芽越长越长，树越长越高，树枝的长度也在增长，新的树枝开始形成。如果一棵树距离地面

6

英尺高，敲入它的树干的钉子可能永远是

6

英尺高，但它渐渐会被日益扩大的木质层覆盖，木质层内是树的生长层。